烧车的第二日，堡里的天是灰的。
不是天真灰，是人心里灰。十字街上没有往日的喧嚷，修城的夯声也稀稀拉拉。三堆灰烬还在河湾里堆着，没有人动。陈麦传了话：灰，谁也不许扫，就摆在那儿，让过往的人都看看。
赵柱子躺在医馆里，头上缠着布，人醒了，就是见不得响动，铜锣一响就惊得满头汗。孙结实伤得重些，后脑的血肿三天没消，喝米汤都漏，说话漏风。他媳妇挺着六个月的大肚子，在医馆里守了两日，眼睛肿得桃儿似的，却没掉一滴泪在人前。出得门去，才蹲在墙根底下哭。
义学的先生带着孩子们来看过一回。孩子们不懂什么"窃水盗灌"，只晓得孙哥哥的门牙没了。先生让孩子们一人写了一张字，贴在医馆的墙上。最大的一个孩子写的是：等孙哥哥好了，我们替他值夜。守车。
马三婶牵头，堡里的妇人们凑了鸡蛋、红糖、腊肉，一拨一拨往医馆送。下河村、柳林屯的人也来了，多是老人，坐在医馆门口的石阶上，一袋一袋地抽烟，抽完一锅，叹一口气，把烟锅在鞋底上磕一磕。
河湾里的灰烬，倒成了"圣地"。
三处河湾，三日里来的人不断。有的屯，全屯老小坐牛车来，围着灰堆站一圈，站够了，走。没人说话，就是看。有个七八岁的娃娃，问他爷爷："爷爷，咱们看完了，水车就能回来吗？"
他爷爷说："能。灰还在，人还在。"
下河村的老屯长来得最勤，一日来两回。第二回，他在灰堆跟前蹲下来，捧了一捧灰，用帕子包好，揣进怀里。旁人问他做什么，他说："拿回去，给俺们全村人看看。让娃娃们也看看：这就是上游给下游的东西。"
还有个胆大的后生，扒拉开灰堆，从底下捡了一截烧弯的铁钉，用红绳穿了，挂在脖子上。旁人笑他，他说："挂着这个，睡觉都警醒些。"这话传开，第二日，三堆灰边上，来了七八个捡钉子的后生。
第三日晌午，苇荡的汉子们憋不住了。
为首的汉子把苇荡屯的青壮聚在十字街上，三十多号人，锄头、扁担、柴刀，都抄在手里。有人往柴刀上缠红布条，有人把过年才点的鞭炮翻了出来。不是要喜庆，是要动静。
"走！"他眼睛通红，"上望北屯，讨命去！他烧咱们的车，打咱们的人，官府不管，咱们自己管！"
人群应声而动。不光是苇荡的，看热闹的、心里憋着火的，跟着就聚了百十号。有人喊："先烧他的闸！"有人喊："打断
…。。