抚了抚供桌的边角。
"头十年，老夫一年来四回，清明、忌日、他生辰，还有年关。后来北疆的差事紧了，来不了，就托这附近村里的一个老农，替老夫上香。香没断过。"他的声音很平，"陈麦，人这一辈子，能给另一个人的，有时候就是这么一炉没断过的香。别的，老夫给不起。"
他从香案上取了三炷香，点燃，递给陈麦一炷，自己留了两炷。
"秦公。"袁守拙对着木主，躬下身去，"二十六年了。老夫当年没能护住你，今日带一个人来见你。"
"他叫陈麦。滩地屯田，雁回堡守城，金殿对赌，如今领了镇北屯田总办的衔，要替你走你没走完的路。你留下的暗渠图，救过雁回堡五千四百口的命；你留下的马掌，如今挂在镇军的马蹄上；你的怀仁碑，立在雁回堡的十字街上，碑阴一百八十四个名字，个个有名有姓。"
"老夫护不住你，是他的命。他若也走不到头，那就是屯田这条路的命。"
老人把香插进香炉，直起身，整了整衣冠，对着木主，端端正正地，一揖到地。
陈麦站在他侧后，也跟着弯下腰去。
师徒两代屯田人，在秦怀仁的无字木主前，深深一揖。三炷香的青烟笔直地升上去，升到梁上，散开。
出祠的时候，陈麦回头看了一眼。无字木主立在阴影里，香炉里的三炷香，火苗小小的，稳稳的。
他在心里说：秦公，学生走您没走完的路。这一回，账册进得了京，人也得回得了家。
出了小祠，袁守拙没有再上车。
"老夫要回镇城了，军情如火。"他翻身上马，"你随户部的车队走，牛慢，你快，先回雁回堡。记住，路上不管听见什么，看见什么，手稿在人在。"
"老师放心。"
两队人马，在岔路口分了手。
陈麦带着顺子和四名镇军护卫，轻骑先行。祁大魁奉袁守拙的将令，率二十骑在三十里外接应。
头两日，一路平安。第三日，过了怀来，地势渐高，官道两旁的山近了。
出事是在傍晚，一处叫黑松峪的山口。
山口狭窄，两边山坡上是密密的黑松林。陈麦一行刚进峪口，前头的护卫勒住了马。
"总办，林子里有鸟飞起来，又落下去了。"
陈麦眯起眼看去。暮色里的黑松林，静得不对。这季节，这时候，林子里该有归巢的动静。
"退。"他拨转马头。
…。。