柜里取出一件旧棉袄，是陈麦过世的爹留下的，拆了，把棉花絮进了新袍子的夹层。
"京城里冷，比不得家里。"娘说，"你爹这件袄，陪你爹上过三次战场，人都回来了。你穿着，沾个吉利。"
陈麦接过袍子，没说话。
娘又说："堡里你别惦记。娘的炒面够吃，小禾天天来陪娘说话。你在京城，万事忍字头上一把刀，可也别太忍。你爹当年就是太忍，忍到最后，连个申冤的地方都没有。"
陈麦抬起头。爹的事，娘从没细说过。
"娘，爹当年……"
"去吧。"娘摆摆手，转身去灶上添柴，"时候到了，你自然知道。娘只告诉你一句，你爹没做过亏心事，陈家的门风，不能折在你手里。"
小禾是晌午来的，挎着个篮子，篮子里是十几双布鞋。她说堡里的嫂子们连夜赶的，屯长进京，道上费鞋，一天一双，换得勤，脚不受罪。鞋底子纳得密密实实，锥子扎不透。篮底还压着十几个煮鸡蛋，染了红皮，说是讨个吉利。
小禾把篮子放下，站在门口，扭捏了半天，说："陈叔，我香囊里的香草，是去年秋天晒的，到开春就换新的。你……你早点回来换。"
说完，小姑娘红着脸跑了。陈麦娘在灶前笑出了声，笑完，拿围裙擦了擦眼睛。
正月十一，卯时，启程。
天没亮透，十字街上已经站满了人。没有跪，没有哭，也没人喊口号。人们就那么站着，看着陈麦的马车从囤房出来，往城门去。
经过怀仁碑的时候，陈麦让车停了。他下车，走到碑前，把那袋滩地的麦种取出来，抓了一把，撒在碑脚的雪地里。
"诸位，"他朝着碑说，"看好家。我回来之前，谁也不许再添新名字。"
风把麦种吹进雪缝里。开春化了冻，这些麦子会在碑脚发芽。这是后来堡里人说的，其实当日没人想得到这一层。
守碑的是铁山河的大徒弟。他站在碑旁，捧着师傅的打铁锤，朝陈麦深深弯下腰。陈麦拍了拍他的肩："师傅的手艺，不能断。开春，带徒弟们打犁，堡里要的犁，全从你们铺子里出。"
"哎。"大徒弟的眼泪下来了，"师傅说过，等太平了，给军屯的娃娃们打犁。"
城门开了。千斤闸升起来的时候，常太公领着各坊的老人，在门洞里站成两排。老头子领头，朝着马车深深一揖："屯长，早去早回。堡里的门，给你留着。"
马车出门洞的时候，
…。。