十一个人重新动了起来，干得比上午还狠。
狠狠栽进土里。
"干！"少年咬着牙，"我就不信这个邪！"
十一个人重新动了起来，干得比上午还狠。
十一个人栽四十亩，紧巴巴。陈麦把移栽的规矩定得极细：起苗带土，不伤根；栽下去，行距一尺二，株距八寸，横竖成行；栽完即刻浇定根水，水要沿着他挖好的毛渠走，一畦一畦漫过去，不多不少。
头一天，村里人全是外行。赵寡妇的儿子栓子栽得歪歪扭扭，陈麦让他拔了重栽，小伙子臊得满脸通红。有个老汉不服："庄稼活还有这么金贵的？苗往土里一杵不就活了！"
"杵下去也活。"陈麦说，"活是活，一亩少收四十斤。您老要是觉得四十斤不算啥，您就这么杵。"
老汉不吭声了，蹲下去，老老实实照规矩栽。
规矩细，活就快。到第二天下午，这些人自己都咂摸出味道来了，行距留得宽，风过得去，苗不捂；株距匀，谁也不抢谁的肥。常伯越干眼睛越亮，夜里蹲在窝棚外头抽旱烟，跟陈麦说："四郎，伯算看明白了，你这不是种地，你这是排兵。一亩地的苗，摆得跟军阵似的。"
"种地本来就是打仗。"陈麦说，"跟天打，跟地打，跟人打。"
第四天傍晚，四十亩栽完了。
最后一畦浇上定根水，夕阳把整片滩地染成金红色，四十亩新苗横平竖直，风一过，绿浪一层赶着一层。干活的十一个人全站在地头看，没人说话。赵寡妇忽然抹了把眼睛："我老婆子种了三十年地，头回见滩地上有这么齐整的苗。"
人群散了，天也黑透了。陈麦和常二狗在滩地里查看最后一遍苗情，远远看见坡上下来一盏灯笼。
灯笼摇摇晃晃，走近了，是娘。小禾搀着她，深一脚浅一脚，篮子里冒着热气。
"娘？您怎么来了，路这么黑——"
"你三天没回家了。"娘把篮子塞到他手里，摸索着在田埂上坐下来，"娘给你送了碗面。"
篮子里是一碗面。正经的白面，手擀的，上头卧着一个荷包蛋。陈麦端着碗，手有点沉。家里那点白面，是爹停灵时待客剩下的，娘一直锁在柜子里。
"吃吧。"娘说，"娘听你常伯说了，四十亩，栽完了。"
"栽完了。"
"好。"娘点点头，那双看不清的眼睛望着滩地的方向。夜风吹过，四十亩新苗的叶子沙沙地响，她侧着耳朵听了很久，忽然说，"你爹种了一辈子地，没听过这么好听的声音。"
…。。