门合上的那一天，到了一周年。
没有人下过令，也没有人组织过，可那一天还没到，九州各地就已经在准备了，杂货铺里的灯笼、蜡烛、灯油卖断了货，老手艺人扎的纸灯从正月一直扎到了秋天，扎出来的兔子灯、荷花灯、走马灯，挂满了一条街，家家户户的窗台上，早早就擦干净了，只等着那一天的傍晚。
九月里，中枢发了一份很短的通知，只有两句话，每年这一天，定为守灯节，这一夜，家家户户，点一盏灯。
通知上没有写为什么，也不需要写。
守灯节这一天，京华落了一场秋雨，傍晚的时候，雨停了。
白凉道的刀馆开在城西，开张半年，收了二十几个徒弟，这天傍晚，他领着徒弟们，去了忠武坡。
一百三十七方青石小碑，四十九人的名字刻满的石壁，还有最前头那一方新碑，墨门第十一代，墨云，以身为钉，护国英烈，徒弟们一人捧着一盏灯，一盏一盏摆在碑前，从坡顶一直摆到坡腰，白凉道蹲在墨云的碑前，把那盏小油灯的灯芯往上挑了挑，拍了拍碑顶，像拍一个老朋友的肩膀。
"墨先生，一年了，门还牢着呢。"
城南那条老胡同里，一年前那一夜捧着灯走进灰雾的街坊们，又聚到了一起，那座空了一年的裴府，大门上贴着封条，门口却摆满了灯，是街坊们自发摆的，说这宅子黑了那么多年，也该亮一亮了。
人群里，那个扎着羊角辫的小姑娘，个子长高了一截，手里还提着那只兔子灯，灯是新的，兔子的耳朵上，系着一根红绳。
国防部大楼最高一层的那间办公室里，窗台上也点着一盏灯。
白发苍苍的老首长坐在窗前的藤椅上，腿上盖着那条旧军毯，手边的小桌上，摆着一碟切成片的年糕，是江南寄来的，寄来的时候附了一张纸条，说首长，今年的年糕，提前寄了，守灯节配着吃。
老人夹起一片年糕，慢慢地嚼，嚼了半天，冲着窗外那一片灯火，点了点头。
"这小子，说话算话。"
钟淮安坐在他对面，陪着他看灯，看了很久，老人忽然问他，那扇门，往后还会不会再开。
钟淮安想了想，说他问过林北同样的话，林北只说了一句，只要家家户户还点灯，就开不了。
老人听完，没说话，又夹起一片年糕，冲着窗台上那盏灯，举了举筷子。
北境，阿尔泰山脚下的哨所。
天黑得早，风雪也来得早，许小
…。。