川站在哨所门口，举着军号，吹响了熄灯号，号声在山谷里回荡，一个转音，两个转音，第三个转音，又稳又亮，一点都没劈，吹完了，他把号收起来，踩上板凳，把门口那盏马灯的灯芯挑亮了，灯光照在雪地上，照出一片暖黄。
营区里，程万里坐在他那排平房的窗前，窗台上摆着一盏灯，灯旁边，放着一张照片，是那张两千盏灯的婚礼照片，老将军看着照片，端起一杯酒，冲着南边，举了举。
铜山港，栈桥的尽头。
那盏灯还挂在那根木桩上，这一夜，它不孤单了，港里所有的渔船，桅杆顶上都挂起了灯，码头上的铺子，岸边的石屋，山岗上那座早就改成了学堂的镇海祠，所有的窗口都亮着，从海上望过去，整座铜山港，像一只浮在黑夜里的灯笼。
海伯和七叔坐在栈桥上，一人手里一壶酒，看着满港的灯火，谁也没说话。
华山之巅，峨眉金顶，断岳门的山门，南拳会馆的天井，河西的驼城，南疆的山寨，东溟的海堤，西境的大漠，一盏一盏，一片一片，九州的夜，这一晚，亮得像白天。
这些点灯的人，大多数都不知道，他们点亮的每一盏灯，都去了哪儿。
在九州的底下，在一个没有天也没有地的地方，在九重天阙坍缩成的那一片铜地正中，一座一人高的青铜灯座上，一盏三足金乌灯，安安静静地燃着。
灯座上已经没有人了，那具托了两千七百年空灯的枯骨，早在一年前化成了灰，如今托着那盏灯的，是从灯座底下升起来的，千丝万缕的暖黄。
每一缕，都从很远很远的地方来，从一扇窗户，从一眼灶膛，从一根渔船的桅杆，从一座哨所的门楣，从一方墓碑的碑座，从一只兔子灯的肚子里。
这一夜，那些暖黄格外多，格外亮，多得像一场从上往下落的金色的雨，落进灯里，灯焰便稳一分，灯焰稳一分，底下那片铜地便沉一分，铜地底下，那个盘踞过九重天阙、吞过三千世界的庞然大物，连翻身的力气都没有了，沉沉地睡着，一万年，十万年，永远不会醒。
那把锁，从来没有这么牢过。
江南，青梧巷。
傍晚的时候，巷子里就热闹起来了，孩子们提着灯笼满巷子跑，点灯武馆的那群小徒弟，每人手里一盏师父教着扎的纸灯，扎得歪歪扭扭，有的像兔子，有的像鱼，有的什么都不像，疤爷的小外孙扎了一只老虎，扎完了一看，像只猫，被小伙伴们笑了一晚上。
这些纸灯，是孩子们在点灯武馆
…。。