映在那张红窗花上，映在窗外飘飘扬扬的雪上，苏晴雪搬了把椅子，在窗边坐下，隔着那盏灯，看着窗外。
她跟他说话。这一百天，她每天晚上都跟他说话，在铜山港的栈桥上说，在这扇窗前说，有时候说苏氏的账，有时候说婆婆又腌了什么菜，有时候什么都不说，就那么坐着。
"林北，今天是第九十九天了。"
"汤我还给你留着，你那碗饭，我每天都盛。"
"明天我要去跟他们说，我不信你死了，他们不信也没关系，我信就行。"
"你快点回来，灯我一直点着呢。"
说完这几句，她吸了吸鼻子，把涌上来的那点酸意硬生生压了回去，又絮絮地往下说。
"妈说，赵虎要当爹了，林月三个多月了，你走的时候还不知道吧，赵虎那个傻样，打电话来的时候，笑得话都说不利索。"
"那件婚纱，我还挂在衣柜里，每个月拿出来晾一回，怕它压出褶子。"
"你说要带我把九州的海都看一遍，铜山港那片海，我替你看了四十九天，看够了，剩下的，你得陪我看。"
窗外的雪越下越大，街上一个行人都没有，路灯底下的雪地平平整整，白得发亮。
墙上的老挂钟，一下一下地走。
十一点，十一点半，十一点五十。
苏晴雪困了，眼皮沉得直往下坠，她掐了自己手心一把，坐直了身子，盯着那盏灯。
困了也不许。
挂钟的指针，重合在十二点上，当，当，当，一声一声地敲。
第一百天，到了。
钟声敲到第十二下的时候，窗台上那盏灯，毫无征兆地，猛地一亮。
火苗子蹿起了半尺高，亮得满屋通红，亮得那张红窗花像是活了过来，苏晴雪一下子站了起来，手腕上那枚平安结，贴着皮肉，一点一点地烫了起来。
跟那一夜，门合上的那一夜，一模一样。
火苗慢慢落回了原样，屋里重新暗下来，窗外还是那片雪，那盏路灯，那条空荡荡的街。什么都没有。
苏晴雪站在窗前，攥着手腕，心口怦怦直跳，她告诉自己，是风，是灯芯，是她太困了，眼花了。
便在这时，楼下传来了一点声音。
咯吱，咯吱。是有人踩着雪走过来的声音，一步一步，走得不快，有点拖，像是走了很远很远的路。
那声音从街口过来，一直走到楼底下，停住了，停在
…。。