林北在黑暗里走了很久。
脚下没有路，头顶没有天，他分不清自己是在往前走，还是在原地踏步，只能靠数步子，在北境带兵夜行军的时候，他就是这么数的，一万步歇一次，歇的时候喝一口水，嚼一块压缩饼干，这里没有水，也没有饼干，他就在心里默默给自己记一笔，一万步，又一万步。
他认路靠的，是腰间那枚平安扣。
往对的方向走，扣子就温一点，走偏了，扣子就慢慢凉下去，他便停下来，一点一点地试，往左偏半步，往右偏半步，直到那一丝温度重新贴上掌心。
小时候在青梧巷，他跟母亲玩过这个，母亲把一颗糖藏在屋里，他闭着眼睛找，靠近了，母亲就说热了热了，走远了，母亲就说凉了凉了。
那时候他五六岁，一颗糖能找一下午，母亲在旁边笑，笑得直不起腰。
他想起这些，嘴角动了动，脚下没停。
走到不知第几个一万步的时候，林北发现自己想不起一件事了。
他想不起北境第一特战旅三营那个炊事班长姓什么了，那个胖乎乎的河南汉子，做的烩面全旅都抢着吃，他临走前还给林北塞了一兜子馍，林北记得他的脸，记得他笑起来眼睛眯成一条缝，可他姓什么，林北翻来覆去地想，想不起来。
他停住了脚步，后背一点一点地发凉。
第一位执灯人在灯座上坐了两千七百年，忘了等他的人的脸，忘了她的名字，忘了那条河叫什么，原来是这么忘的，这片黑暗不伤皮肉，它磨的是念，一点一点，从最边上开始磨，磨得悄无声息，等你察觉的时候，已经少了一块。
林北在黑暗里站了一会儿，然后开口，一个字一个字地念出声来。
"墨云，墨门第十一代，独臂，独目，钉门枢三十六颗。"
"忠武坡，一百三十七人，死气桥上四十九人，一个都不许忘。"
他一边走，一边念，有几个名字要停下来想一想，想起来了，再接着往下念，把能想起来的名字全念了一遍，念完了弟兄的，念赵虎，念方子鸣，念叶承业，念顾清商，念疤爷，念父亲那身扣到最上面一颗的旧军装，念母亲灶上咕嘟咕嘟的汤，最后念苏晴雪。
念她在苏氏三十八楼的办公室里，头也不抬地说，外头的事你去办，这边的场子我给你守着。
念她在铜山港灯下缝平安扣，针脚细得看不见。
念她在海边赤着脚回头冲他笑，说林北你快看，这片海比我想的还要大。
…。。