们每天早晨碰鼻礼。他说我们在过日子。普通的、平常的、没有被算进任何模型里的日子。”
他写完之后把笔搁在桌面上，面朝窗口的方向坐了一会儿。然后他站起来，走出主控室。他在坝顶东侧的台阶最上面一级站定，面朝浅谷的方向。P-01在浅谷里卧着，围巾和六根红绳都在。三头小变异体围在它周围。他站了一会儿，然后走下台阶，穿过碎石滩，走进浅谷。
P-01在凹地中央卧着，听到脚步声抬起头。他走到它旁边蹲下来，背靠着凹地边缘的灌木根。他坐下来，面朝它的方向。月光从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片银白色的光斑。
“姜怀信今天做了广播。说了我们每天早晨碰鼻礼。说了我们在过日子。”他说。
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖从旧毛衣上抬起来，碰了碰他的膝盖。
“他说‘普通的、平常的、没有被算进任何模型里的日子’。”林深蹲在凹地边缘，手搭在膝盖上。“我以前只记算出来的东西。现在我在记发生过的事。你碰了我的掌心。小满系了红绳。石头数了爪印。赵姐煮了汤。这些事没有被算进任何模型里。但它们发生了。”
P-01看着他。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……它……们……发……生……了。”
五个字，停顿了四次。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在月光中泛着温暖的光泽。
林深蹲在凹地边缘，手搭在膝盖上，面朝它的方向。他坐了一会儿，然后靠在灌木根上。月光从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片银白色的光斑。他坐了很久。久到月亮从东面移到西面。他没有睡着。他只是坐着，面朝它的方向。