第十二期广播是在第八十一天的早晨播出的。
姜怀信在广播室里准备了一个上午。他没有带稿子。他在桌面上只放了一只搪瓷缸子，缸子里是温水。他把拾音头的位置调整了两次，然后把缸子端起来喝了一口，放下，按下录音键。
“废土之声，第十二期。”
营地里的人在各自的岗位上停下了手里的动作。食堂里有人放下碗筷，穹顶里小满直起腰，围栏边上巡夜的人停住了脚步。石头和铁柱蹲在坝顶中央，小雨站在他们身后，面朝广播室的方向。赵姐站在食堂门口，手里攥着抹布。刘哥靠在围墙根上，柴刀搁在膝盖上。陈卫国站在主控室门口，面朝广播室的方向。小陈站在人群外围，面朝坝顶中央，手搭在背包带子上。孙哥坐在食堂角落里，端着碗，面朝广播室的方向。方先生站在围栏边上，手里攥着小笔记本，面朝广播室的方向。小满站在穹顶门口，手攥着红绳，面朝广播室的方向。
“前几期我讲了仲裁者的历史、参数修改的细节、赵秉文的违规操作。今天这一期，我不讲那些。今天这一期，我讲一个人。”
他的语速不快，声音平稳。
“林望舒。你们很多人听过他的名字。有的人叫他‘归零者’，有的人叫他‘灭世元凶’，有的人叫他‘救世主’。他自己从来不这么叫自己。他每天早上走下坝坡，蹲在最后一级台阶上，伸出手。一头四米高的变异体从碎石滩上走过来，用鼻尖碰他的掌心。碰完之后它转身走回浅谷。三头小的跟在它后面。”
食堂门口聚集了越来越多的人，但没有人出声。
“赵秉文被免职了。执行组换了新负责人。营地里暂时没有外面的人来找麻烦。林望舒没有停下来。他每天早晨照常去碰鼻礼，照常检查苗架，照常在主控室里整理档案。他还在写一本新的笔记本。叫《共生》。上面写的不是参数，不是模型，不是推演。写的是每天发生的事。谁碰了谁的手心，谁说了什么话，谁系了红绳，谁数了爪印。”
他停了一拍。
“他在笔记本上写了一句话——‘今天没有发生什么大事。但今天发生了很多事。你碰了我的掌心。小满系了红绳。石头数了爪印。赵姐煮了汤。这些事没有被算进任何模型里。但它们发生了。’”
广播里安静了一拍。
“今天这一期，我要向所有人说一句话。归零营地在这里。它不走。它每天早晨碰鼻礼，每天中午浇苗，每天晚上巡夜。它种番茄，修围栏，记录变异体的行为。它
…。。