它低下头，把下颌搁回前爪上。它的眼睛半阖着，呼吸缓慢而深长。月光从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片银白色的光斑。光斑落在它蓝灰色的鳞甲上，落在深红色的围巾上，落在左前爪那四根并排系着的红绳上。
林深靠在灌木根上，面朝它的方向。他坐了很久。久到月亮从东面移到西面。他没有睡着。他只是坐着，面朝它的方向。浅谷里很安静，只有风穿过灌木丛的沙沙声和P-01缓慢而深长的呼吸声。三头小变异体卧在凹地的边缘，尾巴盘在身侧，偶尔有一只抬起头看一眼，然后又低下去。他坐在那里，手搭在膝盖上，呼吸平缓。
天亮之前他站起来，走回营地。P-01没有站起来送他。它卧在原地，看着他走出谷口。他走到碎石滩上的时候回头看了一眼，它还在那里，围巾和四根红绳在晨光中泛着暗红色的光。他走回坝顶的时候，小满站在穹顶门口等着他。她手里端着一碗粥，粥还冒着白汽。她看到他走上来，把粥递过去。
“先生，你昨晚在浅谷？”
“在。”
小满点了点头。她站在旁边，面朝下游的方向。远处，P-01从浅谷入口走出来，站在碎石滩上，面朝坝顶的方向。大灰、二灰和小灰站在它身后。它已经在那里了。它等了一整夜，没有等到碰鼻礼，但它没有走。它站在碎石滩上，围巾和四根红绳在晨光中泛着暗红色的光。
林深端着粥碗站在台阶上，面朝它的方向。他站了一会儿，然后端着碗走下去。他走到最后一级台阶上蹲下来，伸出手。P-01的鼻尖碰了碰他的掌心。他蹲在那里，手搭在膝盖上，面朝它的方向。晨光从东面铺过来，照在他肩上，也照在它蓝灰色的鳞甲上。