第十期广播的准备是从第五十四天开始的。
姜怀信把广播室清空了一整天。他把桌面上的旧文件归拢到一边，从抽屉里翻出一沓干净的纸，一支蘸水笔，一瓶墨水。他把拾音头拆下来检查了一遍，换了两个磨损的接头，又用酒精棉把拾音头表面的灰尘擦干净。他做这些事的时候很慢，每一步都比平时仔细。他把设备调试了两次，确认信号强度和覆盖范围都在正常范围内，然后才在桌边坐下来。
林深在下午的时候走进广播室，把那只木箱和铁盒放在桌面上。木箱里是仲裁者的完整档案，铁盒里是导师的十二封信。他把木箱盖打开，把档案盒一只一只取出来，按时间顺序在桌面上排开。从七十年前的第一份文件开始，到十年前的最后一份执行日志。他在排列的时候没有按编号顺序，而是按事件发生的顺序——第一次归零、第二次、第三次、第四次，每一次的参数修改记录、遴选评估报告、执行日志、以及后续的总结文件。排列完之后桌面上铺满了整整两层。
姜怀信坐在桌对面，手搭在桌沿上。他看了一遍桌面上那些文件，然后抬起头。“第十期要念的内容比前九期加起来都多。可能需要一个多小时。”
“那就一个多小时。”林深站在桌边，手搭在桌面上。“念到哪算哪。念不完的部分可以放在第十一期。”
“你老师的那十二封信——全部都念？”
“重要的段落。第一封、第五封、第七封、第十一封、第十二封。其他的我自己留着。”
姜怀信点了点头。他把那几封信抽出来放在另一张桌面上，按顺序排好。然后他从抽屉里取出一只小录音机——旧式的，磁带那种，末日前留下来的，还能用。他把录音机放在桌面上，按下录音键试了一段，回放之后确认音质清晰，然后关掉。
“明天早晨开始录。”他说。“你来念。我负责切换信号和记录时间。”
那天傍晚，林深从广播室出来的时候，小满在穹顶门口等着他。她手里攥着一根红绳，面朝他的方向。她看他走过来，手从绳结上松开，垂在身侧。
“先生，广播是明天吗？”
“明天早晨。”
“我能在场吗？”
林深站在穹顶门口，面朝她的方向。他看了一会儿她的脸，然后开口。“你能在台阶最上面站着。离广播室远一点。但能听到。”
小满点了点头。她低头看了一会儿自己手里的红绳，然后转身走进穹顶，蹲在第三排苗架旁边，拿起喷壶
…。。