盖上盖子，然后站起来，走出主控室。
那天夜里，他在穹顶里坐了一会儿。他蹲在第三排苗前面，手搭在膝盖上。母苗的果穗上第七串果已经红透了，新芽在旁边长到了腰部高。他蹲在它前面看了一会儿，然后站起来走出穹顶。他在坝顶东侧的台阶最上面一级站定，面朝浅谷的方向。P-01在浅谷里卧着，围巾和四根红绳都在。三头小变异体围在它周围。他站了一会儿，然后转身走回帐篷。
他在行军床上躺下来，面朝帐篷顶。月光从顶布的破洞里漏下来，落在他的胸口。他把手伸进口袋里，摸到了那枚从二号库带回来的笔记封面边角。他躺了一会儿，然后坐起来。他掀开帘子走出去，走下坝坡，穿过碎石滩，走进浅谷。
P-01在凹地中央卧着，听到脚步声抬起头。他走到它旁边蹲下来，背靠着凹地边缘的灌木根。他坐下来，面朝它的方向。月光从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片银白色的光斑。光斑落在它蓝灰色的鳞甲上，落在深红色的围巾上，落在左前爪那四根并排系着的红绳上。
“我找到了她哥哥。他住在一个旧村子里。一个人。种番茄。”他说。“她给他留了信。信里说别走。他等了十年。”
P-01看着他。它的尾巴缓缓摆了一下。它的鼻尖从旧毛衣上抬起来，碰了碰他的膝盖。他伸出手，指腹落在它的鼻尖上。它的鼻息温热而平稳地喷在他的指腹上。
“她写了十二年的信。从我十八岁那年开始。每个月一封。她把信都留在他那里。她说如果有一天我找到他，就把这些给我。”
P-01看着他。它的嘴唇微微张开，喉部的震动变得有节奏了一些。
“……她……等……你。”
三个字，停顿了两次。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在月光中泛着温暖的光泽。
林深蹲在凹地边缘，手搭在膝盖上，面朝它的方向。他坐了一会儿，然后靠在灌木根上，面朝它的方向。月光从谷口的灌木缝隙间漏进来，在凹地中央铺开一片银白色的光斑。他坐了很久。久到月亮从东面移到西面。他没有睡着。他只是坐着，面朝它的方向。