林深是在天亮之前离开的。
他把沈怀远给他的那箱档案和那只装着信纸的旧铁盒装进背包里，背包被撑得鼓鼓囊囊，拉链勉强拉着。沈怀远站在门口，手里攥着那只搪瓷缸子，缸子里是刚烧的热水。他把缸子递过来，林深接过去喝了一口。水温热，从喉管暖到胃里。
“路上小心。”沈怀远说。
林深把缸子递回去，背好背包，面朝他的方向。“你一个人在这里住了十年。赵秉文的人来过两次。你为什么不走？”
沈怀远站在门口，手搭在门框上。他看了一会儿林深的脸，然后开口。“她走之前给我留了一封信。信里说‘哥，如果有一天有人找到你，你别走。你走了，那些档案就没有人看得住了。’我答应了。”
林深站在门口，面朝他的方向。他站了一会儿，然后转身朝村外走去。他走过那片番茄园的时候停了一步，偏头看了一眼垄上的植株。晨光从东面铺过来，把叶片上的绒毛照成银灰色的细线。他看了一会儿，然后继续走。
回程的路比来时长，但步子比来时快。他沿着东面的碎石路往西走，走过丘陵，走过干涸的河床，走过那片废弃的工业区。下午的时候他走进了一片低矮的废墟地带，路两侧的建筑从密集变得稀疏，从稀疏变得开阔。他走到坝坡南侧入口的时候天已经快黑了。
陈卫国在入口处等着他。他看了一眼林深背上的包，没有问里面装了什么。“回来了。”
“回来了。”
两个人一起走上坝顶。林深走过坝顶中央的时候，食堂里有人探出头来看了一眼。赵姐站在食堂门口，手里攥着抹布，面朝他的方向，点了点头。小周从围栏边上跑过来，喊了一声“深哥”，被他摆手打发了。他走到坝顶东侧的台阶最上面一级，站定，面朝浅谷的方向。
P-01在碎石滩入口站着，围巾和四根红绳都在。大灰、二灰和小灰站在它身后，面朝坝顶的方向。他沿着台阶一级一级走下去，走到最后一级的时候蹲下来，伸出手。P-01的鼻尖从台阶下面伸过来，碰了碰他的掌心。温热的，湿润的。它碰了一下，然后收回去。它抬起头，面朝他的方向。
“……回……来……了。”
三个字，停顿了两次。它的发音平稳而清晰。它的眼睛看着他，琥珀色的瞳孔在暮色中泛着温暖的光泽。
林深蹲在台阶上，手搭在膝盖上，面朝它的方向。他蹲了一会儿，然后站起来，走回坝顶。他走进主控室，把背包卸在桌面上，拉开
…。。