睛盯着碎石滩上那三头小变异体的方向，脑子里把平时听到的词翻了一遍。他想了一会儿。他想到食堂里赵姐喊“灰大”的时候P-01会抬起头，想到小满系在竹签上的红绳，想到陈卫国修围栏时用的分类标记——大号的、中号的、小号的。他开口了。
“那个最大的，跟在灰大后面走的那个，叫大灰。中间那个，总是往左偏的，叫二灰。最小的那个，最后出来的，叫小灰。”
铁柱蹲在旁边想了一下。“那灰大呢？它叫什么？”
“它叫灰大。比大灰还大。”石头说得理所当然。
铁柱点了点头。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。“行。你去告诉先生。”
石头站起来，从围栏边上跑开。他跑过坝顶中央的水泥地，绕过食堂门口炉灶旁边赵姐晾着的抹布架，跑到穹顶门口。穹顶的门半开着，里面的旧布围帘系在两侧，露出苗架间的过道。林深在第三排苗架旁边检查滴灌系统的压力表。他蹲在土垄旁边，手搭在压力表的表盘上，指腹在指针的位置停了一拍。
石头站在门口，喘着气，手指攥着门框。“先生，我给它们起了名字。”
林深放下手里的压力表，面朝他的方向。他的视线从压力表移到石头的脸上，停了一拍。“什么名字？”
“灰大，大灰，二灰，小灰。灰大是那个最大的。大灰是它后面第一个。二灰是中间那个老往左偏的。小灰是最小的那个。”石头一口气说完，站在门口，仰着头，等着他回答。
林深站起来，面朝石头的方向。他看了一会儿石头的脸。八岁的男孩，蹲在门口，额头上还带着刚才跑过来的薄汗，眼睛亮亮的，嘴角抿着，像是在等一个确认。
“可以。”他说。“你去叫它们，看它们应不应。”
石头转身跑出去，跑下穹顶门口的台阶，穿过坝顶中央的水泥地，跑到坝顶东侧的围栏边上。他趴在铁管上，朝碎石滩的方向深吸了一口气，然后喊了一声：“大灰！”
灌木丛后面探出一颗灰蓝色的脑袋。大灰站在凹地边缘，面朝碎石滩的方向。它的耳朵向前转着，鼻尖朝坝顶的方向嗅了嗅。它站了一拍，然后缩回去了。
石头又喊了一声：“二灰！”
灌木丛右侧探出另一颗脑袋。二灰站在凹地边缘偏左的位置，耳朵转了一圈，偏了偏头。它站了一拍，然后也缩回去了。
石头喊了第三声：“小灰！”
最小的那颗脑袋从灌木丛最底下探出来，比其他两头
…。。