第四天，小陈开始记录。
他是在灰袍待过两个多月的人，跟着车队走过云岭周边的几条路线，见过一些变异体。那些变异体大多躲在废墟深处，偶尔出来觅食，见到人就攻击。灰袍的人用声波武器对付它们，用收容箱装运它们，把它们当作生物武器来评估。他在灰袍的时候学会了一种习惯——观察。看它们怎么移动，怎么反应，怎么判断威胁等级。这种习惯在他离开灰袍之后没有丢掉，只是换了一个方向。
那天早晨他站在坝顶东侧的围栏边上，手里攥着一截炭条和一张折好的纸。那是他从主控室桌角捡来的空白表格背面，纸质粗糙，但还能用。他在纸的顶端写了一行字：“观察记录。大灰。第四天。”字写得歪歪斜斜，炭条在粗糙的纸面上有些打滑，他描了两遍才把笔画定住。
然后他开始画。他画的是大灰从浅谷里走出来的样子。灰蓝色的鳞甲，体型比P-01小很多，大约两米高，身体更细长，四肢的比例也更修长。他先画了一个椭圆形的轮廓，然后加上了四肢和尾巴，最后在头部的位置点了两只耳朵。画得不算好，但特征抓住了——大灰走路的时候步子比P-01轻，落地的时候爪尖先触地再压实，尾巴摆动的幅度也更小。他在纸的空白处写了几个字：“比灰大小一半。走路快。耳朵先转，然后再看。”
他画完大灰，又开始画二灰。二灰从灌木丛右侧探出头的时候偏了一下方向，朝左边多走了两步才纠回来。他在纸上画了一个偏左的弧线，从灌木丛边缘延伸到P-01右后方的位置。弧线中间有一个小小的转折点，他用炭条在那里点了两下，表示纠偏的动作。旁边写着：“总是往左偏。走出来的时候先往左，再转回来。像有什么习惯。”
小灰最后出来。它在灌木丛边缘停了一拍才完全走出来，贴着P-01的右前爪站定。小陈在纸上画了一个小一圈的轮廓，比大灰和二灰都小，大约一米五高，四肢更细，尾巴更短。他画了它站在P-01右前爪旁边的位置关系，然后在小灰的头部旁边画了一个小小的弧线，表示它探出灌木丛之前停顿的那个瞬间。旁边写着：“最小。出来前会停。贴着灰大的前爪走。”
他画完三头小变异体之后，把纸翻到背面，画了P-01。P-01在碎石滩入口站着，围巾和三根红绳都在。他画了它的轮廓——四米高的身体，蓝灰色的鳞甲，脖子上围着围巾，左前爪上系着三根绳结。他在围巾和红绳的位置用炭条加深了颜色，让它们从灰蓝色的鳞甲中凸显出来。画完之后他在纸的最下面写
…。。