P-01说了“我在”之后的第三天，陈卫国把一本账本放在了林深的桌上。
那是一本用旧线缝起来的牛皮纸册子，封面磨得发毛，边角卷起。册子不厚，大约几十页，每一页都密密麻麻地写着字，墨水的颜色深浅不一，有些是炭条，有些是旧圆珠笔，还有一些是不知道从哪里翻出来的铅笔头写的。字迹也不统一，有些工整，有些潦草，但每一页的格式都一样——日期、事件、人数、备注。
林深翻开第一页，日期是两年前。上面写着：“旧营地第一天。人数：四十七。备注：水源未定，食物三日量。”
他往后翻。第二页。“第三天。人数：四十五。备注：两人发烧，无药。”第三页。“第七天。人数：四十三。备注：水源找到，污染超标。”第四页。“第十二天。人数：三十九。备注：四人死于感染。深哥说水源能处理。信。”
他的手指在“信”那个字上停了一拍。他继续往后翻。每一页都是同样的格式，每一天都有记录。人数在一点一点地变化——从四十七到四十三，从四十三到三十九，从三十九到五十几，从五十几到一百多。他翻到最近的一页，日期是上一周的。上面写着：“第二百三十七天。人数：三百二十六。备注：番茄红了。小满摘的。”
他合上账本，面朝陈卫国的方向。“你从第一天就开始记了。”
“第一天就记了。”陈卫国站在桌边，手搭在腰上。“以前是拿纸片记的，后来纸片散了，就订了这个本子。每天记一笔。谁走了，谁死了，谁来了。记着记着就厚了。”
林深把账本放在桌面上，手指搭在封面上。“为什么给我？”
“你来了之后，营地的人数从四十七涨到了三百二十六。”陈卫国站在桌边，面朝他的方向。“我记的时候没想那么多，就是记着。前几天投票的时候我翻了一遍，看到那些数。四十七到三百二十六。你来了之后，那些数一直在涨。除了灰袍打过来的时候掉了几个人，其他时候都在涨。”
他停了一拍。
“你公开那些文件之后，我看了一遍账本。我在想，如果那个公式没被改过，那些数会是多少。”
林深坐在桌边，手搭在账本封面上。他没有翻开，只是搭着。陈卫国站在他对面，手从腰上收回来，垂在身侧。
“那些数不只是你一个人的。”他说。“你按了按钮，那些数是代价。但你来了之后，这些数也是你算出来的。一个你，两个你。一个在十年前按了按钮，一个在两年前开
…。。