始种番茄。哪个更大，我算不过来。但账本在这里。你看看。”
他说完转身走了出去。林深坐在桌边，面朝账本的方向。窗外有风灌进来，把桌面上的几张纸吹得掀了一角。他坐了一会儿，然后翻开账本，从第一页重新看了一遍。这一次他看得很慢。每一页都看完了，连备注里那些潦草的、几乎看不清的小字也没跳过。
那天下午，他把账本放在穹顶的木箱上。小满进来浇水的时候看到了，站在木箱旁边看了一会儿封面。
“先生，这是什么？”
“陈哥记的账。营地这两年的人数。”
小满蹲下来，翻开第一页看了一眼。她看了一会儿，然后合上，放回木箱上。她站起来，拿起喷壶，走到第三排种苗架旁边蹲下来，开始给苗浇水。水从滴灌头里滴下来，落在覆土表面，渗开一小圈深色的湿痕。
“先生，”她浇完水之后站起来，“陈哥的账本里，有我吗？”
“有。”
“哪一页？”
林深走到木箱旁边，翻开账本，翻到中间的一页。日期是去年秋天。上面写着：“第一百三十七天。人数：一百八十九。备注：新人入营。小满，十六岁。父母已故。自己走过来的。”
小满站在木箱旁边，低头看着那行字。她看了一会儿，然后把喷壶放回原位，转身走出了穹顶。她走到门口的时候停了一步，偏过头，声音从肩头送过来：“先生，我想给账本画个封面。”
“画什么？”
“画番茄。红的。”
她走了出去。那天傍晚，她在穹顶里找了半截旧帆布和几支褪色的颜料，坐在小凳上画了一整个傍晚。第二天早上，账本上多了一个手绘的封面——一颗红色的番茄，果蒂是绿色的，旁边写着两个字：“活着”。