收音机是在第七天响起来的。
那天下午营地正在加固围墙，林深在焊一段铁栅栏。焊枪的火光在灰暗的天色里溅出一小簇一小簇的亮花，他的脸被照得明灭不定。小周蹲在旁边递焊条，一边递一边跟二虎斗嘴，说谁昨天偷吃了最后半块压缩饼干。正闹着，主控室那边传来一段电流声，然后是一个男人的声音——
“……废土之声，第七期。“
焊枪的火花停了一瞬。林深的手没有抖，但焊枪的移动速度明显慢了下来。
“各位幸存者，我是你们的老朋友，姜怀信。今天我要讲一个故事。“
那声音在电流的沙沙声中异常清晰。不急不缓，带着一种奇异的从容，像是坐在一间暖和的屋子里喝着一杯茶，而不是在一片末日废墟里对着一个破无线电话筒。林深把焊枪关掉，摘下面罩，转过半个身位。
小周也停了嘴，竖起耳朵。
“这个故事关于一个科学家。他年轻，聪明，相信一切问题都可以用公式解决。他算出了一个结果——很精确，小数点后四位。精确到让他觉得，没有别的选择。“
营地里有更多的人停下了手里的活。修围墙的、运石头的、烧水的，都侧着头，朝着主控室的方向。
“那个结果告诉他说，人类文明已经走到了尽头。如果他不做点什么，人类会在七年后彻底灭绝——不是几十亿人死去的那种灭绝，是整个物种的灭绝。他在那个结果面前坐了三天三夜。然后他按下了按钮。“
陈卫国从主控室门口走出来，站在无线电旁边，双手抱胸，皱着眉。他看了一眼围拢过来的人群，又看了一眼林深的方向。林深的背影背对着他，还在焊铁栅栏的方向站着，但他手里的焊枪已经垂下来了。
“他按下的那个按钮，释放了一种病毒。他叫它'净化者'。它杀死了这个世界上百分之九十的人。他把那个行动叫做'归零'。“
人群中响起一阵骚动。有人在低语，有人回头互相看。那个故事里的“科学家“——这个概念在末日的语境里有明确的指向。所有人都知道，末日不是天灾，是人为的。但那个“人“是谁，从来没有人能确定。
“姜怀信“的声音在电流声中继续平稳地流淌。
“我今天讲这个故事，不是要给大家一个答案。因为我自己也还没有找到全部的答案。但我在查。我一直在查。我找到了一些线索，一些名字，一些坐标。如果各位听众中有人知道关于&
…。。