老秦开着推土机顺着盘山公路往下铲雪的时候，车灯在雪沟里晃出了一道黑影。
推土机停住，柴油机突突突地响。
老秦从驾驶室跳下来，手里提着一把扳手，跑过去一看，整个人呆住了。
一辆翻在路基边的独轮木板车。
盛骁横在雪堆里，棉袄全湿透了，半边身子压着那个小战士。
苏满坐在路边的石头上，双手插在羊皮坎肩里，闭着眼睛，头巾上积了三指厚的雪。
“老天爷……”老秦手里的扳手砸在雪地里，没出声响。
他冲上去探了探盛骁的鼻息，又摸了摸苏满的手。
苏满睁开眼，眼珠子通红，眼皮底下全是青黑。
“活着呢。”她说，声音像两块砂纸在磨，“车轴断了，推不动了。”
老秦眼眶一下子红了，扯开嗓子冲着推土机后斗里的两个民兵吼：“叫担架！快点！盛连长找着了！人找着了！”
半个钟头后，推土机后斗垫着两床破棉被，把三个人拉回了县城后勤大院。
大院的铁栅栏门大敞着。
天刚麻麻亮，雪地里站满了人。
盛父拄着根烧火棍立在雪地中央，棉裤腿上扎着麻绳，一张脸冻得发乌。
看到推土机开进院子，老头子手里的木棍晃了晃，差点跌倒，身后的刘嫂子赶忙伸手扶住。
“爹，接人。”苏满扶着车斗边缘跳下来。
落地的时候，右腿一软，整个人往前跪去。
老秦眼疾手快，一把扯住她的棉袄后领，把她提溜住：“满丫头，慢点！你这是不要命了！”
盛父跌跌撞撞地扑到车斗前，看着躺在棉被里的盛骁。
盛骁脸上抹了雪水，稍微干净了点，正咧着嘴冲他老子笑：“爹，没死呢，嚎啥。”
“畜生……”盛父骂了一句，眼泪直接冻在了花白胡子上。
县医院的救护三轮车早就在旁边候着。
两个穿白大褂的大夫抬着担架把盛骁从小战士身上分开，抬下来的时候，盛骁右腿软塌塌地垂在一边，骨头断裂的地方把裤管顶出一个尖角。
带头的是县医院骨科的冯大夫。
冯大夫戴着白手套，掀开盛骁的裤腿看了一眼，手上的动作停住了。
肉全黑了。
骨头茬子露在外头，周围的软组织冻成了硬块，泛着一股腐败的青灰色。
冯大夫用止血钳
…。。