林啸拿着电台站在打谷场上，整个人像被钉子钉住了。
军委直属。
这四个字在他脑子里反复翻滚。他在武警系统待了八年，从列兵到连长，大大小小的行动参加过几十次，从来没有在任何场合听到过这四个字被用在一架公务机的降落代码上。
军委直属不是一个番号，不是一个单位，甚至不是一个行政级别。
它是一道封条。
贴上这道封条的东西，从飞机到文件到人，在整个中国军事体系里都意味着同一件事——别问，别查，别挡路。
林啸慢慢放下电台，转头看向秦牧家的厨房。
灯光昏黄，窗户上映着三个人影。秦牧正在吃面，动作和在连队食堂时一模一样——闷头扒，不说话。
林啸忽然觉得自己这些年对秦牧的了解，可能连冰山一角都算不上。
他知道秦牧能打。七号高地那次，秦牧一个人扛着他跑了十一公里，中间挨了两枪还能保持匀速——那已经不是人类体能的正常范畴了。
他知道秦牧执行过绝密任务。但“绝密”这个词的重量，他今天才真正掂量出来。
能让军委直属的飞机连夜降落在一个地级市机场的人，在这个国家不超过二十个。
而这个人，是来给秦牧撑腰的。
林啸深吸一口夜里的冷风，把翻涌的情绪压回肚子里，按下电台的通话键。
“各哨位注意，警戒等级提升至一级。从现在开始，任何接近村口主路的车辆、人员，一律拦截盘查。没有我的命令，谁都不放进来。”
“刀锋收到。”
“收到。”
电台里依次传来回应。
林啸关掉电台，在打谷场的石碾子上坐下来。他没有回屋，也没有去找秦牧说话。
有些事不用问。
老秦想说的时候自然会说。不想说，问了也白问。
厨房里，秦牧放下筷子。
秦母坐在对面，一碗面几乎没动，筷子在碗沿上搭着。秦小棠低着头，一直在用筷子搅面条，搅成了一团糊。
“妈，面凉了。”秦牧说。
“你老首长……”秦母的声音很小，“是多大的官？”
秦牧想了想：“挺大的。”
“有多大？”
“您别操心这个。他来了就是串个门，跟咱家走亲戚一样。”
秦母显然不信，但她没有追问。她当了一辈子
…。。