。
他又检查了一遍窗户。四楼。窗户外面是一个不到二十公分宽的水泥外沿，没有空调外机，没有可以落脚的平台。从外面翻窗进来需要绳索，而且动静不会小。
窗户这边反而是最安全的方向。
他回到房间中间站了一会儿，把整个空间的所有可能的声响来源在脑子里过了一遍。空调出风口的嗡嗡声是背景噪音。走廊里如果有脚步声，隔着门能听到，但不清晰。消防通道的楼梯是水泥台阶——脚步声会被放大。
他做了最后一个决定。
不等天黑。
他现在就去消防通道。
理由很简单——越早到位，越有时间熟悉环境。消防通道里的灯光、台阶间距、墙面有没有消防栓箱可以利用、哪个位置有死角——这些东西在图纸上看不出来，必须人站在里面才能判断。
秦牧拿起钢管，把手机调成震动塞进裤兜，最后看了一眼房间。
水壶在门把手上。玻璃杯在窗台边缘。灯关着。窗帘拉着。
从外面看，这个房间里有一个正在睡觉或者正在等待的人。
他拉开安全链，打开门。
走廊里空的。保洁车停在另一头的电梯旁边，没人。地毯吸音，他走路没发出声音。左拐到底——消防通道的铁门。灰色，上面贴着“安全出口”的绿色指示牌。
他没有立刻推门。
先把耳朵贴上去听了五秒。
消防通道里没有人的声音。只有某一层楼下面有水管的滴水声。
他推开门，进去了。
门在身后关上的时候发出一声闷响。他站在四楼的平台上，面前是向下的水泥楼梯。灯是声控感应的那种，他进来的时候亮了。白色日光灯管，有一根在闪，发出滋滋的声音。
他沿楼梯往上走了半层，到了四楼和五楼之间的拐角平台。
这个位置。
他背靠墙壁，面朝下方。从四楼门进来的任何人，上楼梯的头三步完全暴露在他的视野里。而他站的位置在拐角内侧，从下面只能看到他的鞋。
绞肉机位。
他蹲下来，把钢管横放在膝盖上。
然后他开始等。
消防通道里的空气比房间里凉。水泥墙壁不隔冷，初秋的傍晚温度已经开始往下掉了。他的T恤很薄，后背的汗在冷空气里变凉，贴在皮肤上。
他没有动。
四点三十二分。
走廊那
…。。