市。
回到青山村的时候已经下午一点多了。
秦母李秀英拄着拐站在院门口，脸上是那种农村母亲特有的焦急——饭点过了，儿子还没回来，锅里的粥热了三遍。
“妈，买了排骨，晚上给你炖汤。”
秦牧把塑料袋递过去。李秀英接过袋子的时候，手碰到了里面那个用T恤包着的硬东西。
“这是啥？”
“没啥。旧东西。”
李秀英没多问。儿子当了那么多年兵，有些东西她知道不该问。她拎着袋子一瘸一拐地进了厨房，秦牧跟在后面，从她手里把袋子抢过来。
“我来。你坐着。”
秦小棠从屋里探出头：“哥，你上午去哪了？村口来了好几辆军车，老杨叔说是省军区的。”
“跟我没关系。”
秦小棠明显不信，但她看了看哥哥的表情，把话咽了回去。
秦牧在厨房里洗排骨、切莲藕、烧水。灶台上的火苗舔着锅底，油烟顺着没有抽油烟机的窗户往外飘。
他的手很稳。
这双被国防部登记为“特殊管制级别”的手，剁排骨的动作干脆利落，每一刀下去大小均匀，比菜市场的肉摊老板还专业。
院子外面传来吉普车熄火的声音。那个特战兵没有进来，就坐在车里，盯着院门。
秦牧往汤锅里扔了几片姜，盖上锅盖，把火调小。
然后他回到自己的房间，把那三枚勋章从T恤里取出来，放进床底下那个上了锁的铁皮箱子里。箱子里还有别的东西——一把旧军刀，几张泛黄的合影，以及一个用油布裹着的笔记本。
笔记本扉页上写着六个名字。
张海生、李冬阳、孙铎、方毅、黄志远、陈坤鹏。
第十四次任务，没有回来的六个人。
秦牧盯着那些名字看了很久。
霍远山说不让告诉韩铮。但韩铮不是傻子，他已经在怀疑了。那条短信，“三天内到”，四个字里面藏着的东西，秦牧读得出来。
韩铮和他一样，心里一直有一根刺。
八个人去，两个人回。任务目标完成了，代价是六条命。这些年他们都以为那是概率问题——任务本身的风险就摆在那里，有人活有人死，没什么好说的。
但如果不是概率呢？
如果那六个人死在了自己人手里呢？
秦牧合上铁皮箱，锁好，把钥匙重新挂回脖子上。
…。。