霍远山从档案箱底部的暗格里，取出一个黑色天鹅绒方盒。
方盒打开，里面并排放着三枚一等功勋章。金色的麦穗环绕着红色的五角星，勋章背面刻着编号——但没有名字。
秦牧盯着那三枚勋章，喉结滚动了一下。
“这三枚，在军委的保险柜里躺了六年。”霍远山的声音有点哑，“第三次任务一枚，第十一次一枚，第十四次一枚。每一枚我都亲手签的报功令，每一枚都被直接锁进了绝密柜。”
他拿起第一枚勋章，走到秦牧面前。
秦牧下意识地想站起来。
“坐着。”霍远山按住他的肩膀，力道很重，“你的腿上还有第七次任务留下的钢钉，别他妈跟我逞强。”
秦牧没再动。
霍远山把第一枚勋章别在那件洗得发白的地摊T恤左胸口。金色的勋章和褪色的布料形成了一种荒诞的对比。
堂堂一级战斗英雄，身上穿的衣服还没有这枚勋章值钱。
第二枚。
霍远山的手指有些僵硬，别针扣了两次才扣上。
“第十一次任务，你替沈默挡了一颗子弹。子弹从你左肩贯穿，差两公分就打断锁骨下动脉。”霍远山低着头，盯着自己的手指，不看秦牧的眼睛，“影子那小子后来给我打了三个小时的电话，哭得跟狗一样。他说他欠你一条命。”
秦牧轻声说：“他不欠我的。换了他在我那个位置，他也会挡。”
“我知道。”霍远山拿起最后一枚勋章。
他的手停住了。
这枚勋章比前两枚都要沉。不是因为材质的差异，而是因为它代表的那次任务——第十四次——是秦牧军旅生涯中最黑暗的一页。
八人小组。六人牺牲。
霍远山沉默了很久，久到房间里能听见窗外特战队员换岗的脚步声。
“张海生、李冬阳、孙铎、方毅、黄志远、陈坤鹏。”霍远山一个一个念出那六个名字，声音越来越低，“他们的骨灰盒上连名字都不能刻，墓碑上写的全是化名。他们的家属拿到的烈士证明书里，死因写的是'训练事故'。”
秦牧的右手在膝盖上攥紧，指节发白。
霍远山把最后一枚勋章别上去的时候，手抖得厉害。
“这枚功勋，不只是你的。”霍远山退后一步，看着秦牧胸前的三枚金色勋章，眼眶通红，“是他们六个人的命换来的。”
秦牧低下头，看着胸口的三枚
…。。