党。
今年却准备转向一个被纽约和华盛顿视为笑话的商人。
“你真相信，一个纽约地产商能在马霍宁河畔重新点燃高炉？”陈默语气平缓。
米勒没有犹豫：“我不信。”
“每隔四年，华盛顿的大人物们都会乘着防弹大巴来这里转一圈。他们背得出特朗布尔县的失业率，算得出每一家典当行的坏账，甚至能在镜头前挤出眼泪。”
男人看向远处那些停止转动的机器。
“可闪光灯一关，他们拍拍屁股飞回华盛顿，我们依然在等死！”
“特朗普未必能把工厂搬回来，他甚至可能也是个满嘴谎话的骗子。”
“但至少，那个混蛋在电视里对着镜头开火的时候，他承认这片废墟里，还活着一群喘气的人！”
雨水敲击着破损的铁皮屋顶，车间里一时无人开口。
创生大选观察组的一名分析师站在人群后方，悄悄看向自己手中的平板电脑。
按照他们此前使用的模型，这些人中的大部分仍被归入民主党传统支持群体。
工会会员、产业工人，曾经两次投票给奥巴马。
教育程度、收入与居住区域都符合既有标签。
可标签无法显示，他们心中的失望已经积累到什么程度。
“主流民调访问过你吗？”分析师忍不住问道。
米勒冷冷地瞥了他一眼：“打过，两次。听出是华盛顿口音的机器录音，我直接按掉了。”
“为什么？”
“不想同那帮高高在上的寄生虫废话。”
米勒从口袋里摸出一盒被压扁的无过滤嘴骆驼香烟，点燃，吐出一口辛辣的青烟：“反正在他们的眼里，我们这群投给特朗普的白人垃圾，早就该被送进历史的焚化炉了。”
分析师指尖一颤，彻底失语。
电视台统计的是愿意回答问题的人。
选举统计的，却是最终走进投票站的人。