批熟练产业工人。
园区负责人正准备让他们配合拍照，陈默却径直走了过去。
“谁在这里工作时间最久？”
人群互相看了看，一名头发花白的高大男人举起手。
“我。1987年进厂，干了22年。”
他的名字叫罗伯特·米勒。
年轻时是焊工，后来担任生产线班组长。
工厂倒闭以后，他做过卡车司机、仓库管理员，也替社区维修过供暖设备。
“这里以前有多少人？”陈默问道。
“最好的年景，加上对岸三家做紧固件和橡胶油封的配套小厂，这片河滩上有八千三百个正式工会岗位。”
米勒望向空荡荡的厂房。
“下午三点大换班，外面的80号公路匝道要被皮卡堵得水泄不通。工人们兜里揣着周薪支票，下班就去街角喝冰镇啤酒。”
“后来呢？”
“后来底特律的订单开始往下掉，华盛顿签了自由贸易协定，然后通用把变速箱搬去了墨西哥，仪表盘转去了安大略。”
他说起这些时十分平静，十几年过去，最激烈的愤怒早已变成一种沉默的疲惫。
陈默问道：“你觉得这里还能重新开起来吗？”
米勒看了看眼前的年轻人。
“如果你想重新生产二十年前的零件，不能。”
“墨西哥的工厂比这里便宜，亚洲的供应商也比我们快。”
“但这里的人还会干活。”
“我们不需要施舍，我们需要的是新的齿轮。”
跟在后方的特朗布尔县官员暗暗捏了一把冷汗，似是没料到这个老工会骨干会如此坦白地撕碎传统制造业重振的遮羞布。
陈默神色未变，忽然将目光投向车间的红色标牌，漫不经心地问了一句：“下周二，你打算投谁？”
气氛停顿了一瞬。
官员的瞳孔骤缩，下意识想要上前插话打圆场。
在极度政治正确的美国商界考察中，向一线工人打探选票倾向几乎等同于引火烧身。
然而，米勒甚至未曾犹豫半秒：“特朗普。”
陈默眉梢微动：“四年前呢？”
“奥巴马。”
“八年前也是？”
“对。”
陈默看向其他人。
二十多人中，超过一半举起了手。
他们曾经把选票投给民主
…。。