四个人站在天台上，风从四面八方吹来，把他们的对话撕成碎片又拼在一起。城市在天台边缘铺展开来，万家灯火在凌晨两点变成了稀疏的亮斑，像一块被虫蛀过的黑布。金色光晕还在，但没有楼下的暗金色那么浓，在天台上看，它更像一层薄雾，罩在整栋楼的轮廓外面。
“动手吧。”顾会计师说。他已经从工具间找了一把消防斧，刚才下楼时路过十四楼的消防柜，顺手取的。他把斧头递给林则，林则没接。
“你来。”林则说，“你手上有规则留下的伤。你来结束它。”
顾会计师看了他一眼，没有推辞。他握住斧柄，走到钟前面。暗金色的光照在他半透明的小臂上，把尺骨和桡骨的影子投射到钟面上，像两把交叉的剑。
林则退后两步，从口袋里掏出那张纸，在上面写下一行字：“02:21。天台，源头锚点。准备破坏。”
他没有写“如果失败怎么办”。因为他不允许自己在这个时候想失败。
顾会计师举起斧头。他的右手小臂在斧柄上投下半透明的阴影，能看到肌肉纤维在皮肤下面收紧。他深吸一口气，然后，停住了。
“等一下。”他说。
所有人都看着他。顾会计师放下斧头，指着钟背后的墙壁：“你们看这里。”
林则走过去。钟的背面，墙壁和钟壳之间的缝隙里，塞着一个东西。一个信封，牛皮纸的，已经发黄发脆，边角被风吹得起了毛。信封上没有收件人，没有寄件人，只写了一个词：“拆。”
顾会计师用指甲小心翼翼地撬开信封。里面是一张折了四折的信纸，抬头是“华贸写字楼设计组”，正文只有一段话：
“这面钟是我们送给自己的礼物。它停在我们所有人同时同意的那个瞬间。不是因为我们不能再往前走了，是因为我们想记住，有些决定，是在深夜里做出来的，不是在会议桌上。如果你要拆掉它，请先确认，你记住你要记住的事了。”
落款是十二年前，设计组全体成员。
林则把这封信看了三遍。然后他折好信纸，放回信封，把信封放进了自己的口袋。
“砸。”他说。
顾会计师重新举起斧头。这一次他没有犹豫。斧刃划过空气，带着风声砸在钟面上。
玻璃碎了。
不是普通玻璃碎裂的声音，是那种敲碎钢化玻璃的闷响，碎成无数小颗粒，哗啦啦落了一地。表盘上的暗金色光芒在玻璃碎裂的瞬间猛地亮了一下，亮
…。。