面钟包裹在了一层浓稠的光芒中。他看到钟的指针不是“焊死”在表盘上的，而是从表盘内部伸出了无数条极细的金色丝线，像植物的根系，穿过钟壳、穿过墙壁、穿进建筑结构里，向四面八方蔓延。
这些丝线的末端连着整栋楼。
林则的呼吸停了一瞬。他看到了，每一条金色丝线的尽头，都是一条规则。第一条规则连着最粗的那根，第二条连着稍微细一点的，第三条连着另一根粗的。还有一些更细的丝线，连着他还没见过的规则。这面钟不只是第一条规则的锚点，它是整栋楼所有规则的锚点。
“这钟不对。”程序员也上来了，他站在林则身后，仰头看着那面大钟，“楼下那面是复制品，这才是原件。你看表盘上的铭牌，”
林则顺着他的手指看过去。钟面下方有一块黄铜铭牌，上面刻着字，被灰尘盖住了大半。他伸手擦掉灰尘，露出下面的字：
“华贸写字楼·竣工纪念·由全体设计师共同赠送。时间永远停在方案通过的那一晚。献给那些，在无数个深夜里，为了一个尺寸反复修改的人。”
林则的手指停在铭牌上。
他想起茶水间微波炉上的电子钟，想起电梯间的挂钟，想起手机上那个永远慢半个小时的系统时间。所有的钟都在指向同一个时刻，十一点五十九分。不是一个钟坏了，是所有钟都被这个锚点“校准”了。时间的概念本身被污染了。
“砸了它，时间会恢复正常吗？”顾会计师最后一个爬上天台，他把透明的小臂揣在怀里，风吹起他的衣角。
“不知道。”林则说，“但我现在有另一个问题，这面钟不是‘锚点’这个词能概括的。它是源头。整栋楼所有规则的源头。”
程序员拿出手机，打开了一个林则没见过的应用，屏幕上跳动着复杂的波形图，像心电图但更密集。他对着钟扫描了十几秒，然后盯着屏幕上的数据说了一句话：“它在呼吸。”
林则凑过去看。波形图以固定的频率起伏，大约每分钟七十二次。和人的心跳一样。