。苏筱僵了一下，然后慢慢抬起手回抱住了秦舒云。
林函送的是一幅何平的小手印。她用朱砂调了印泥，把何平的小手按在宣纸上，小手印旁边是林函自己题的一行小字——“平儿半岁手印，赠父亲大人。愿父亲如桂树长青，平安喜乐。”何成局接过这幅手印，低头看了很久。何平的小手印只有他掌心三分之一大，五根手指张开像一朵小小的桂花。他把手印折好放进袖子里，跟秦舒云那张“平安”放在一起。
张颜送的是一炉特制的“生辰香”，配方里加了一味极为珍贵的龙涎香——那是伍秉鉴三年前送她的，她一直舍不得用。她说这香能燃一整天，从日出燃到日落，香气不断。彭幼楚送的是一碟她自己做的寿桃，用糯米粉和红豆沙做的，造型是十六只小寿桃围着一只大寿桃。她说十六只小寿桃代表十六个姐妹，大寿桃是当家的。何成局问她做了多久，彭幼楚说练了一个月，做坏了好几笼，这一笼是今天凌晨起来做的，天没亮就蒸上了。
余姚姚最后拿出她的礼物。她没有像其他人那样当场呈上，而是等宴席散后才把何成局拉到书房里，从袖子里取出一个布包。布包里是一本手抄的诗集——不是《诗经》，不是《楚辞》，是她自己写的。十一年来，她每年写一首诗，一共十一首，今天全部誊抄在这本薄薄的册子里。第一首写的是观音庙初遇那年，她十六岁。第二首写的是他上门提亲那天，她十七岁。第三首写的是成亲那天，她十八岁。后面的每一首，分别对应着每年的生辰、何安的出生、何平的出生，以及他在长沙前线她独坐书房时写下的牵挂。
何成局翻到最后一页，上面是一首四言短诗：
“十年一诺，桂花为凭。君守城门，妾守灯。不问归期，只问粥可温。”
何成局合上诗集，把余姚姚拉进怀里。他抱着她，下巴搁在她头顶上，说这些年让你担心了。余姚姚在他怀里摇了摇头，说不是担心，是等。等他回来，等桂花开，等他每天傍晚推开何府大门时那一声“我回来了”。她等得心甘情愿。
窗外正堂里的灯笼还亮着，柳如烟的琴声从偏厅悠悠传来，是一曲新谱的《桂香》。何平在桂花树下咯咯笑了一声，然后是林函温柔的轻哄。风吹过回廊，带走了张颜调的那炉生辰香的最后一缕青烟。
十六房妻妾的生辰礼收完，何成局的正堂里堆满了红绸、竹篮、花盆、账本和手印画。何安最后一个进来，手里捧着一个红纸包，里面装着一幅画。画上歪歪扭扭地画着何府所有人——何成局站在正中间，左边
…。。