青一人拎一只耳朵提走了。
何成局每天晚上都会来小楼坐一会儿。他坐在外间的太师椅上批公文，林函在内间哄何平睡觉。两个人隔着半卷竹帘，偶尔说几句话，更多的时候只是安静地待在同一片灯光下。林函有时候会偷偷掀起帘子看他——他批公文时眉头微皱，笔尖在纸上游走得很快，偶尔会停下来用手指敲两下桌面，那是他在权衡某个难以决断的选项。她跟了他四年，对他的每一个习惯都了如指掌。
三月二十这天晚上，何成局批完最后一摞公文，走进内间。何平刚吃完奶，趴在林函怀里睡得像一团融化了的糯米糍。林函抬起头看着他，脸上的笑意比刚生产那天多了几分自然，不再是苍白虚弱，而是有了一种初为人母的温润光泽。她忽然跟何成局说谢谢，何成局问她谢什么，她说谢谢他当年把她从春香楼里接出来。那个地方她待了六年，每天弹琴陪酒迎来送往，从来没想过自己有一天能睡在一张属于自己的床上，抱着自己的孩子，安安静静地过一个晚上。
何成局在她床边坐下，告诉她不是他把她接出来的，是她自己走出来的。当年春香楼七个姑娘里，她是第一个主动跟余三娘说要跟何成局走的。她说她这辈子总得为自己选一次。
林函低下头看着怀里的何平，轻声说那一次选对了。何成局伸手轻轻碰了碰何平的脸颊，何平在睡梦中皱了皱鼻子，小嘴动了动，又继续睡了。她的呼吸很轻，像春天的风掠过柳絮，连灯焰都不曾晃一下。
三月二十二，黄麒英派人来请何成局过府一叙。何成局放下手头所有公务，乘轿赶到宝芝林。进了内室一看，黄麒英今天竟然下了床，穿着一身洗得发白的灰布长衫，坐在窗前太师椅上，腰杆笔直如松，正在擦他的佩剑。那把剑叫“镇岳”，跟了他三十多年，剑身墨黑，剑刃上有一道浅浅的缺口——那是二十年前在虎门码头挡下洋兵火铳时留下的痕迹。
何成局在黄麒英对面坐下，没有出声打扰。他看着黄麒英把剑身擦了三遍，每一遍都极慢极仔细，像对待一件随时要用的东西。擦完黄麒英把剑横在膝上，开口告诉何成局，他昨晚梦见了黄飞鸿的母亲。
何成局没有接话。他认识黄麒英十一年，这是黄麒英第二次主动提起亡妻。第一次是半个月前在病床上，说突破宗师时放下的那个“最放不下的人”就是她。
黄麒英说她在梦里还是三十年前的样子——穿着一件藕荷色褙子，站在宝芝林后院的桂花树下朝他招手。他走过去想拉住她，她说还不是时候，让他回去等。然后
…。。