第二天早上七点五十分，
李铮穿了件深色夹克，口罩往上一拉，步行出了县政府大门。
周小军跟在后面，手里攥着手机，小声提醒：“李县长，政务服务中心的孟繁华主任不知道您要去。”
“不知道才好。”
政务服务中心在县政府东边三百米，一栋两层旧楼，原来是粮站改的。
外墙贴了瓷砖，有几块已经脱落，露出底下的红砖。
门口挂着一块铜牌，字迹被风沙磨得模糊。
八点零五分，李铮推门走进大厅。
大厅不大，大概一百来平方。
左边靠墙一排窗口，编号从一到六，实际开着的只有三个。
右边摆了两排塑料椅子，坐了十几个人，
有带孩子的妇女，有拄拐杖的老人，有穿着工装的中年男人。
墙角一台饮水机，水桶空了，红色的加热灯亮着，没人管。
李铮在塑料椅子最后一排坐下来，没摘口罩。
三号窗口前排着最长的队，七八个人。
李铮数了一下，队伍二十分钟只往前挪了两个人。
窗口后面坐着一个三十出头的女工作人员，
面前摊着一份报纸，手边立着保温杯。
有人递材料进来，她头也不抬，翻两下，丢回去：“表填错了，重新填。”
“哪填错了？”递材料的是个六十多岁的老头，弓着腰，耳朵不太好。
“第三项，日期格式不对。”
“什么格式？”
“年月日，你写了月日年，重新填。”
老头接过去，两只手抖着翻找口袋里的笔，站在窗口前弯着腰趴在台面上改。
后面排队的人伸着脖子看，没人出声。
李铮往前走了几步，站到一号窗口旁边的业务指引牌前。
指引牌上贴着一张A4纸，打印的内容密密麻麻：办理低保证明，需提供材料八项，涉及民政窗口、社区盖章、社保窗口核验、街道办确认。四个环节，四个不同地点。
他又看了看旁边的社保业务指引。
退休证办理，六项材料，三个窗口，两次审核。
每一项业务的流程都指向同一个结论：来一次办不完。
李铮蹲下来，看到椅子下面有一张被人丢掉的表格。
他捡起来翻了翻，表格抬头写着“凉水县城乡居民最低生活保障申请
…。。