一眼。
就是这一眼，他后悔了一辈子。
手电的光柱扫过桥下的黑暗，一开始什么都看不到，只有浓得化不开的黑。
然后，光柱的边缘扫到了什么东西——不是岩石，不是水流，是某种会反射光的东西。光滑的、湿润的、微微反光的表面。
王胖子把手电的光柱对准了那个方向。
两盏猩红色的“灯笼”从黑暗中浮现。
不，不是灯笼。是眼睛。
巨大的、竖瞳的、猩红色的眼睛，从黑暗中缓缓浮现。每一只都有拳头大小，瞳孔是一条细线，竖着嵌在猩红色的虹膜中央，像两把竖起来的刀片。
那双眼睛没有眨，没有动，只是冷冷地盯着桥上的每一个人，从最前面的那个人一直扫到最后面的那个人。
王胖子看到了那双眼睛下面模糊的轮廓——巨大的、灰黑色的头颅，覆盖着鳞片，鳞片边缘泛着暗绿色的光泽。
头颅的两侧有微微隆起的弧度，像是颧骨，又像是某种角质化的突起。头颅下方是粗壮的脖颈，一节一节的，像蛇，但比任何蛇都要粗壮。
尸蟒。
王胖子只在老一辈人的口述中听过这种东西。有人说它只是传说，有人说它早就绝迹了，还有人说它从来就不曾存在过。但现在，他亲眼看到了。
那双眼睛在黑暗中停了一瞬，然后开始向上移动。
王胖子听到了桥下的动静。不是“嘶嘶”声了，是摩擦声——粗糙的、沉重的、像是什么巨大的东西在岩壁上爬行。
鳞片刮过岩石的声音，尖锐刺耳，像是有人拿刀子在石板上划。
那声音从深渊的底部传上来，越来越近，越来越响，整座石桥都在微微颤动。
石梁表面的碎石开始往下掉。不是一小块一小块地掉，而是一大片一大片地剥落。
王胖子脚下的石梁表面裂开了一道细缝，从裂缝的边缘看下去，能看到石梁内部的结构——不是实心的，是层状的，一层一层的岩石叠在一起，中间夹着泥土和碎石。
这道石梁，比看起来要脆弱得多。
“跑！”有人在对岸喊。
王胖子不用别人催。他的腿在那一瞬间像是被注入了新的力量，从趴着的姿势弹起来，几乎是连滚带爬地往前冲。
他的脚在湿滑的苔藓上打了两次滑，每一次都差点从石梁上摔下去，但每一次他都稳住了——第一次是靠手臂撑住了石梁的表面，第二次是靠膝盖卡住
…。。