朱翊钧坐在龙椅上，往下看。
金砖上跪了一片，黑压压的，折子举得高高的，连成一片。
他张了张嘴。
没有声音出来。
他看了一眼张居正。
张居正站在那儿，绯袍，玉带，脸是白的，没有动。
旁边的太监弯腰凑过来，声音压得很低，就进了他耳朵里。
朱翊钧点了点头。
他垂下眼睛。
张居正往前走了两步。
走出班列，跪在金砖上。
绯袍铺开来，玉带歪了，压在袍子下面。
殿里安静得连呼吸声都能听见。
“臣……”
他停了一下。
“父丧。恳请陛下准臣归乡守孝。”
声音是平的。
朱翊钧看着他，又看了看那一片黑压压举着折子的人。
“准奏。”
两个字。声音不大，甚至有点轻。
像是一块石头落进了水里，没什么响声，但什么都不一样了。
散朝时。
张居正踉跄着走出皇极门。
太阳照在他脸上，晃眼。
他觉得脚下的地在转，台阶一级一级往下，他走着，像是踩在别人的脚上。
长随凑过来，伸手要扶。
他摆手推开了。
脑子里什么都有，又什么都是散的。
海瑞。
财政部的账。
兵部那三份压着没批的文书。
明天要进宫跟李太后说的那些话。
赵宁在泉州。
快则一个月。
十年的局。
他爹在江陵，三天前走的，走的时候他不在，他在京里，在椅子上坐着，喝着茶，想的是百官跪宫门的事，想的是海瑞那张脸。
他走了两步，停下来。
长随还跟在后面，没吭声。
张居正转过身，脸上什么都没有，声音是平的。
“传令内阁阁员，即刻来值房议事。”
他停了一下。
“一个都不许缺席。”