一个动作。
左手握铳管，右手拇指抵在铜盖边沿，往上一掀，松手，弹簧带回去，啪。
再掀，再松，啪。
四百个人在石板场上反复做同一件事，铜盖开合的声音此起彼伏，密密匝匝，像下冰雹。
一炷香。
两炷香。
有人开始不耐烦了。
中间排一个黑脸汉子抬头看了戚继光一眼，嘴唇动了动，但旁边的人用胳膊肘捅了他一下，他又低头继续掰铜盖。
三炷香后，戚继光叫停。
“把铳放下，闭眼，把右手举起来。”
四百只右手在空中抬起来。
“做一遍刚才的动作。手上做，嘴里数，从掀盖到合上，数几下。”
石板场上安静了一瞬，然后响起参差不齐的默数声和拇指在空气里虚扣的轻响。
“报数。”
“两下。”“两下。”“三下。”“两下。”
绝大多数人是两下，少数三下。
戚继光点了下头：“两下的，合格。三下的，继续练，练到两下为止。”
黑脸汉子这回忍不住了，嗓门不小：“侯爷，这铜盖翻一天了，啥时候放铳？”
戚继光扭头看他。
“你叫什么？”
“王二柱，原庆尚道守备营鸟铳手。”
“上过几回阵？”
“七回。”
“鸟铳打过几轮齐射哑过火的？”
王二柱的嘴闭上了。
戚继光走到他跟前，把自己手里那支火铳横着递给他。
“你用鸟铳的时候，装药最快多少息？”
王二柱想了想：“六息，算快的。”
“六息。”
戚继光点头，“我要你们用这支铳，装药到击发，四息之内完成。少那两息，就是刚才你翻了一天的铜盖省出来的。战场上两息是什么？是你打完一铳退后装药的时候，对面的骑兵又冲近了二十步。”
王二柱的脖子缩了缩，不吭声了。
戚继光转身走回前面，声音压得很平：“明天开始练装药，后天练据铳瞄准。射击，五天以后的事。急什么？你们在战场上死，多半不是因为慢，是因为乱。手上每个动作都扎实了，上了阵心里才不乱。”
石板场上没人再说话。
下午那四百人来的时候，上午那批刚走，石板地上留了一层细碎的铜粉末，是铜盖反复
…。。