数学还要补课。李元郑年级前三，她数学不及格，这能有什么共同语言？”
“可能就是……新鲜吧。男人嘛，都这样的。过一阵子就腻了。”
“那沈梦瑶也够可怜的，等了他那么多年……”
邱莹莹站在洗手池前面，手里拿着牙刷，牙膏沫挂在嘴角，像一个没画完的小丑。她看着镜子里的自己——头发翘着，校服的领口歪了，脸上有两颗刚冒出来的青春痘，眼睛下面的黑眼圈因为最近没睡好而格外明显。
镜子里的人，确实不像一个配得上“年级前三”“校草”“钢琴王子”的女生。
她低头把嘴里的牙膏沫吐掉，用清水冲了冲脸，用纸巾擦干，把牙刷放回杯子里，转身走出了洗手间。她经过隔间的时候，那两个女生还在说话，声音压得更低了，低到听不清具体内容，但那声音的频率和节奏——那种带着笑意又刻意压制的、像在分享一个见不得人的秘密的声音——比任何具体的语言都更让人不舒服。
她回到宿舍，爬上床，把床帘拉上，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
宿舍里其他女生已经睡了，有人在轻轻打呼，有人翻身的窸窣声，有人磨牙的声音很轻很轻，像一只小老鼠在啃木头。这些声音都是安全的、熟悉的、不会伤害人的声音。但她的耳朵还在捕捉那些不安全的、不熟悉的、像虫子啃噬叶片一样的声音。
“沈梦瑶等了他那么多年……”
“她算什么东西……”
“过一阵子就腻了……”
邱莹莹把枕头翻过来，压在耳朵上，想用枕头的棉花把那些声音堵在外面。但声音不是从外面来的，是从里面来的——是从她自己的脑子里长出来的，像杂草，你拔掉一株，旁边又会长出三株，你拔掉三株，旁边又会长出九株，你永远拔不完，因为根还在。根在自己心里。
她翻过身，把手伸到枕头下面，摸到了那把钥匙。
铜色的，旧的，钥匙齿有些磨损，钥匙头上挂着一朵用树脂封住的干花，淡紫色的，在月光里透出微微的光。她把钥匙攥在手心里，钥匙齿的棱角硌着她的掌肉，有一点疼，但那种疼让她觉得踏实——让她觉得天台还在，那些花还在，那个在天台上等她的人也还在。
她拿出手机，给李元郑发了一条消息。
“你睡了吗？”
回复来得很快：“没有。你也没睡？”
“睡不着。”
“怎么了？”
她的手指悬在屏幕上
…。。