手食指在练习册的封面上一上一下地轻轻敲着，那个节奏像是一首曲子的节拍——肖邦的《降E大调夜曲》，每分钟大约六十六拍。
他紧张。
邱莹莹从走廊的另一端走过来，脚步放得很慢。走廊里有其他同学在走，有人在说话，有人在笑，有人抱着作业本从教室跑出来差点撞到她。但在她的感官里，那些人和声音都变成了一种模糊的背景，唯一清晰的、对焦准确的东西，是站在窗户旁边的那个人。
她在离他两步远的地方停下来。
他转过头来看她。
两个人的目光在空气里碰了一下，像两滴水珠在水面上相遇，无声无息地融合在了一起。他的耳朵开始泛红，从耳尖开始，像一朵慢慢绽放的花。她的脸也开始发烫，从脸颊开始，像被春天的风拂过的水面，泛起了细密的涟漪。
“你的……你的白衬衫，”邱莹莹说，声音压得很低，低到只有他能听到，“没有灰印了。”
李元郑的嘴角动了一下。“我……我那天……回去……洗了。洗了很久。”
“洗掉了吗？”
“洗掉了。”他顿了顿，“但……但我……我后来……又……又撞了你……你就……就没有灰印了。”
邱莹莹愣了一下，然后才明白他是什么意思。他说的是——比起那件被她的课本弄脏了的衬衫，他更在意的是“撞了你”这件事。灰印可以洗掉，但“撞了你”这件事留在了记忆里，洗不掉了。
走廊的另一头有人喊了一声“李元郑”，是周浩的声音。李元郑的肩膀微微绷了一下，目光迅速地从邱莹莹身上移到了周浩的方向，然后又移回来。
“午……中午，”他说，声音又快又低，“食堂。老地方。”
邱莹莹点了一下头。
他转身走了。走了两步，又停下来，回头看了她一眼。
那一眼很短，不到一秒。但那个眼神里有一种“我走了但我还想再看你一眼”的、小心翼翼的、怕被发现的不舍。
邱莹莹站在走廊上，阳光从窗户外面照进来，落在她的校服上，暖洋洋的。她把手伸进口袋里，摸到了一张纸条——不记得是什么时候放进去的，大概是上周的某一天。她把纸条掏出来看了一眼，上面写着：“今天风大，你多穿点。”字迹清隽，是李元郑的。
她笑了一下，把纸条重新叠好，放回口袋。
中午，食堂。
邱莹莹端着餐盘走到角落的位置时，李元郑已经坐在那里
…。。