名字，不知道他的秘密天台，不知道那些清隽的字迹出自他的手。而他已经开始在无人知晓的角落里，一遍一遍地练习那四个字，像一个不知道舞台在哪里的演员，在黑暗中反复排练，只等灯光亮起的那一天。
手机又震了。她拿起来看，这次是一条很长的消息——对他来说很长。
“我以前觉得，说不出来就不要说了。反正也没有人想听。但你让我觉得，有些话一定要说出来。哪怕说得很慢，哪怕说得不好。因为你在等。”
邱莹莹的眼眶湿了。她把手机贴在脸颊上，屏幕的微光映在她的脸上，照出一道亮晶晶的、还没有滑落的泪痕。
她打了很久的字，删了又写，写了又删，最后发了一句她觉得自己能说出来的、最接近心里那句话的话：
“我会一直等。不管你说得多慢。一辈子都行。”
发完之后她立刻把手机翻过去扣在床上，拉起被子蒙住了头。
被子底下，她的脸烫得像被火烧过，心跳的声音大到她担心会吵醒隔壁的爷爷。她在被子底下蜷成一个虾米的形状，两只手抱着膝盖，嘴角弯着，弯到肌肉都酸了，但就是收不回来。
手机在被子上方安静了很久。
久到邱莹莹以为他已经睡着了。
然后它震了。
她伸出手，把手机从被子上拿下来，翻过来看。
一条消息，只有一个字：“好。”
她盯着那个“好”字看了五秒钟，然后把它截了图，存进了手机里一个叫做“星星”的相册里。那个相册目前有四张图片——第一张是李元郑还她语文课本时，扉页上那行蝴蝶兰养护方法的照片；第二张是她的英语练习册上，他用铅笔写的订正笔记；第三张是满天星开花那天，他亲手写的“你是主角”那张标签的照片；第四张，就是今晚的“好”。
她把手机放在枕头旁边，侧过身，看着窗台上的满天星。
月亮从云层后面出来了，银白色的月光洒在那些小白花上，每一朵都像一个小小的、会发光的愿望。
她闭上眼睛，嘴角还挂着那个收不回来的弧度。
“好。”她在心里也回了一个字。
不是对李元郑说的，是对这整个世界说的。
第二天周五，邱莹莹迟到了。
不是因为她起晚了——她其实五点半就醒了，比平时早了整整一个小时——而是因为她在镜子前面站了二十分钟。
她换了两件T恤，觉得不
…。。