意到他写“奇迹”两个字的时候，笔尖顿了一下，像是在犹豫什么。最后他还是写了，写得工工整整，一笔一画都很用力，好像在做一个很重要的决定。
“你给每一盆花都写标签。”邱莹莹说，语气里带着一种好奇的、但不让人讨厌的探究，“写了多久了？”
李元郑想了想，伸出两根手指。
“两个月？”
他点头，又摇头。然后他深吸一口气，慢慢地、一个字一个字地说：“两……两个……学期。从……从去年……九月……开、开始。”
去年九月。那是李元郑升入高二的第一个学期。也就是说，他从这个学年开始就在打理这个天台了。大半年的时间，一个人，在没有人知道的地方，一盆一盆地种花，一张一张地写标签，一句一句地写下那些他从不曾对任何人说出口的话。
邱莹莹蹲下来，看着那盆薰衣草的标签，忽然想到了一个问题：“你是怎么发现这个天台的？”
李元郑沉默了一会儿。他蹲在她旁边，用棉签继续给茉莉授粉，目光落在花瓣上，但眼神有些放空，像是在看很远很远的地方。
“外、外婆……去世……之后。”他说，声音很低很低，低到像从地底下传上来的，“我……我找、找一个……没有……没有人的……地方。”
邱莹莹的心被什么东西轻轻揪了一下。
她大概能拼凑出这个故事——一个不太会说话的孩子，在失去最亲近的人之后，不知道该去哪里，不知道该对谁说那些堵在胸口的话。然后他发现了这个天台，一个被所有人遗忘的角落，一个没有人会来的地方。他在这里种花，对着花说话，因为花不会催他，不会笑他，不会在他卡壳的时候移开目光。花只会安静地听，然后在合适的时候开花，用一朵花来回应他所有的沉默。
“你外婆一定很喜欢花。”邱莹莹说，不是疑问句，是陈述句。
李元郑点头。他的手指在茉莉的叶片上轻轻滑过，动作很慢，像是在抚摸什么珍贵的、不可替代的东西。
“她……她教我……种、种茉莉。”他说，“她说……茉莉……是……是她的……名字。”
邱莹莹这才注意到，那盆茉莉的标签上写的是“茉莉·外婆的味道”。原来那不是比喻，是真的。他外婆的名字叫茉莉。
她忽然觉得眼眶有些发酸。她没有说话，只是默默地蹲在他旁边，帮他递棉签、扶花枝。两个人谁都没有再开口，但那种沉默不再是冷的，而是温热的，像被太阳
…。。