张小小的标签，上面用清隽的字迹写着——
“蝴蝶兰·小九。3月2日救回。3月3日换盆。3月4日开花。花语：我爱你。”
“3月2日救回”——那是她报到的那一天。
邱莹莹的手指轻轻触碰了一下蝴蝶兰的花瓣，指尖感受到一种细腻的、微凉的触感。花瓣在她指尖微微颤动，像是在回应她的触碰。
她站起来，目光扫过整个天台。
蝴蝶兰的旁边是一盆茉莉，叶片油亮，花苞小小的，白色的，像一颗颗珍珠。标签上写着：“茉莉·外婆的味道。2月14日扦插。花语：你是我的。”
茉莉的旁边是一盆薄荷，长得很茂盛，叶片翠绿，散发着清凉的香气。标签上写着：“薄荷·无名。1月20日播种。花语：愿与你再次相逢。”
薄荷的旁边是一盆雏菊，开着小朵的白色花，花心是黄色的，像一个小小的太阳。标签上写着：“雏菊·小太阳。12月3日移栽。花语：深藏在心底的爱。”
再旁边是一盆满天星——种在一个手工做的陶盆里，陶盆不大，大概两个拳头并起来那么宽，盆身上没有上釉，摸起来粗糙而温暖，像刚晒过太阳的皮肤。满天星长得不算好，有几株倒了，有几株叶子发黄，但大部分还在努力地开着。花朵极小，白色的，密密麻麻地簇拥在一起，像一片微缩的星空。
邱莹莹蹲在满天星前面，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
满天星的花盆旁边放着一个塑料的浇水壶，壶嘴对着花盆的方向，像是刚浇过水没多久。浇水壶的旁边是一个小工具箱，里面放着剪刀、铲子、喷壶、营养液、杀虫剂——所有养花需要的东西，一应俱全。
天台的另一侧，靠近栏杆的地方，有一张折叠桌和一把折叠椅。桌上放着一本摊开的笔记本，笔记本的页面上写满了字，还有一些手绘的花的图案。风把笔记本的页角吹得微微翻动，发出沙沙的声响。
邱莹莹没有去看那本笔记本——那是别人的隐私，她不想窥探。
她的目光落在花架下面——那是一张用几块木板和砖头搭起来的简易花架，架子上摆着几盆多肉植物。花架的底层，压着一本蓝色封面的书。
她的英语练习册。
邱莹莹走过去，蹲下来，把练习册从花架下面抽出来。封面上蒙着一层薄薄的灰，但书页没有被折过的痕迹，边角也没有卷起来，说明有人一直在小心翼翼地保管它。
她翻开练习册，心跳又漏了一拍。
…。。