越急越说不出来，越说不出来越急，最后干脆闭嘴不说了。
所以她理解了——为什么他一天只说五十个字，为什么他跟人说话从来不超过三个字，为什么他在天台上对着花说话的时候声音那么流畅、那么温柔，但在人前却冷得像一座冰山。
因为花不会催他，不会笑他，不会在他卡壳的时候露出不耐烦的表情。
花会等。
“你不用着急。”邱莹莹说，声音很轻很柔，像春天的风拂过花瓣，“你慢慢说，我等着。”
李元郑愣住了。
他看着她，目光里的慌张慢慢褪去了一些，取而代之的是一种复杂的、说不清道不明的情绪。那双深棕色的眼睛在夕阳的映照下，泛着一层薄薄的水光，像是冰面下的湖水，被什么东西融开了一个小小的口子。
他深吸了一口气，又吸了一口，然后慢慢地、一个字一个字地说：
“我……没有……让别人……知道……这里。”
这一次，他说得很慢，每一个字之间都停顿了一两秒，但没有卡壳。他说完的时候，像是跑完了一场长跑，胸口微微起伏着，额头上沁出一层薄薄的汗。
“我知道。”邱莹莹点头，“我不会告诉别人的。”
她走进天台，把练习册放在折叠桌上，然后蹲下来，看着那盆蝴蝶兰。
“这盆花是我报到那天捡的那一盆，对不对？”
李元郑没有回答，但邱莹莹感觉到他点了一下头。
“你把它养得很好。”她抬头看着他，笑了，酒窝浅浅地陷下去，“比我养得好。你看这片新叶，长得又绿又亮，我养的话可能做不到这样。”
李元郑看着她的笑容，耳朵又红了一层。
他张了张嘴，想说什么，但话到嘴边又咽了回去。
“你……你也……会养？”他问。三个字，说得很慢，但没有卡壳。
“会啊。”邱莹莹站起来，拍了拍膝盖上的灰，“我爷爷是开花店的，我从小就在花店里长大。我认识的第一个字不是‘人’也不是‘口’，是‘花’。我学会的第一个成语不是‘一帆风顺’也不是‘一心一意’，是‘花好月圆’。”
她说到“花好月圆”的时候，用手比划了一下，手指在空中画了一个圆，然后两只手的指尖碰在一起，做出一个花朵的形状。
李元郑看着她的手，嘴角动了一下——不是笑，但也不是没有表情，是一种介于两者之间的、很微妙的弧度，像是冰面下的湖
…。。