轿车刚好停在红灯前。车窗半开着，后座上坐着一个穿白色衬衫的少年，手里拿着一本英文原版的《百年孤独》，书页停留在第一百二十三页。
他的目光从书页上移开，不经意地看向窗外。
然后他看到了那个蹲在垃圾桶旁边、头发乱糟糟的女孩。
她正小心翼翼地往塑料袋里塞一盆快要死掉的蝴蝶兰，动作轻得像是在抱一个婴儿。
少年的目光停了两秒。
绿灯亮了，车子启动，他把视线收回来，重新落在书页上。但那一页，他看了很久都没有翻过去。
邱莹莹冲进校门的时候，距离八点还差三十秒。
她看到了新生报到处排起的长队——高一的新生们穿着崭新的校服，脸上带着对高中生活既期待又紧张的表情，像一株株刚被移栽到新花圃里的幼苗，根系还没有扎稳，正在小心翼翼地试探着新的土壤。
但她不是高一新生。
她是高二转学生。
准确地说，她是高二下学期才转到星城高中的“插班生”，错过了九月份的开学季，在三月份这个不尴不尬的时间点被塞进了高二（三）班。原因是父母的工作调动——他们在南美的一个工程项目出了点问题，原本说好让她继续留在原来的学校，结果临时变卦，把她托付给了在星城定居的爷爷，然后两个人就飞到了地球的另一边。
“莹莹，爸爸妈妈忙完这阵子就回来接你。”
这句话她听了六年了。
从小学五年级听到高二，从最初的眼泪汪汪听到现在的面无表情。
她已经不生气了。或者说，她已经学会了把那些失望和委屈打包好，塞进心里最角落的位置，然后在上面种一盆花。花开了，那些情绪就好像也没那么重要了。
教导处的王主任是个五十多岁的中年男人，头顶的头发已经呈现出“地中海”地貌的早期形态，戴着一副老式的金边眼镜，镜片上有一个细小的裂纹，不知道是被什么东西磕的。他翻着邱莹莹的转学材料，眉头皱得像一个解不开的结。
“邱莹莹，高二（三）班。”他从老花镜上方看了她一眼，目光在她那身明显不合身的校服上停留了一秒，然后落在她怀里那个鼓鼓囊囊的塑料袋上，“你袋子里装的什么？”
“花。”邱莹莹老老实实地回答。
“花？”王主任的眉头皱得更紧了，“学校不允许带宠物。”
“它不是宠物，”邱莹莹认真地说，“它是植物。”
…。。