他终于画好了最后一笔，把铅笔放下，靠在椅背上，看着那朵画出来的蝴蝶兰。
他想起了今天中午——那个女孩蹲在地上捡课本的样子，头发乱糟糟的，校服大了一号，袖口卷了好几圈，膝盖上还沾着灰。她一边捡书一边小声嘀咕，嘴巴在动，但他没听清她在说什么。
他只看到了她放在窗台上的那盆蝴蝶兰。
花苞将开未开，粉白色的，像两个还没学会飞翔的蝴蝶。花盆是陶的，边缘磕掉了一小块，但花盆很干净，没有泥土的污渍，也没有水渍，说明她一直很用心地擦拭。
一个会用心照顾一盆花的人，一定是一个很好的人。
他在心里这样想，但没有说出口。
他从来不说出口。
他拿起那支铅笔，在白纸的空白处写了一行字——
“蝴蝶兰开了吗？”
然后他把那行字涂掉了。
又写了一行——
“今天的花，谢谢你救了它。”
然后又涂掉了。
他盯着被涂得乱七八糟的纸面看了很久，最后把纸揉成一团，扔进了垃圾桶里。
台灯的光照在他的侧脸上，他抿着嘴唇，表情还是那副冷冷的样子，但耳朵尖——那两只藏在碎发后面的耳朵尖——是红的。
他关掉台灯，躺在床上，盯着天花板。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一个歪歪扭扭的长方形光斑。光斑的边缘模模糊糊的，像一朵没有形状的花。
他闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面——
一个蹲在垃圾桶旁边的女孩，小心翼翼地把一盆快死的蝴蝶兰放进塑料袋里，动作轻得像是在抱一个婴儿。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
“邱莹莹。”他在心里默念了一遍这个名字，没有出声。
窗外有风，吹动了窗台上的风铃，发出一串细碎的、像星星碰撞一样的声音。
那是他外婆留下的风铃，已经挂了十几年了。
外婆说过，风铃响了，就是有人在想你。
李元郑把被子拉过头顶，整个人缩在里面，像一只把自己藏进壳里的蜗牛。
风铃还在响。
细碎的，轻轻的，像一个人的心跳。
（第一章完）