老花镜，“你奶奶还在的时候，他每天放学回来第一件事就是去阳台看花。后来……后来长大了，就不怎么碰了。”
爷爷的语气很平淡，但邱莹莹听出了那句话底下藏着的东西。
后来——后来奶奶走了，爸爸就再也没有碰过花。
因为花会让他想起那些再也回不来的东西。
邱莹莹没有说话，她站起来走到爷爷身边，把下巴搁在爷爷的肩膀上，像小时候那样。
“爷爷，我不会不碰花的。”她说，“不管发生什么事，我都不会。”
爷爷拍了拍她的手背，粗糙的掌心有一种干燥的、温暖的触感，像被太阳晒过的陶土。
“好。”爷爷说，声音有些哑，“好。”
那天晚上，邱莹莹躺在床上，翻来覆去睡不着。
她从书包里拿出那本语文课本，翻到扉页，看着那行清隽的小字——
“蝴蝶兰，花期7-15天，浇水见干见湿，忌暴晒。”
她用手指轻轻描了一遍那行字，想象着那个人写字时的样子——低着头，握着笔，一笔一画写得很认真，嘴角也许没有抿得那么紧，眉头也许没有皱得那么深。
一个看起来那么冷的人，为什么会对一盆花这么温柔？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
“李元郑。”她小声念了一遍这个名字，声音闷在枕头里，只有她自己能听到。
三个字，和他说过的话一样短。
窗外的月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一条银白色的光带。花店外面的路灯亮了，橘黄色的光晕透过玻璃门照进来，落在窗台上的蝴蝶兰上，两朵花在光影里轻轻晃动，像是在做一个关于春天的梦。
邱莹莹闭上眼睛，嘴角还挂着一个很小的、连她自己都没有察觉到的笑容。
她不知道的是，在同一片月光下，城市的另一端，有一个人也还没有睡。
李元郑坐在书桌前，台灯的光把他的影子投在身后的墙上，又瘦又长。桌上摊着一本英语练习册，封面上写着“高二年级英语同步练习册”几个字，旁边还有一行用铅笔写的名字——“邱莹莹”。
他没有翻看里面的内容，只是把练习册放在桌角，和另外几本课本摞在一起。
他的目光落在桌面上的一张白纸上，纸上画着一朵花——一朵蝴蝶兰。他画了很久，擦了又画，画了又擦，纸面上留下了很多道浅浅的铅笔痕迹，像一个人反复犹豫的心事。
…。。