上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面。风吹过来，带着明显的凉意，白露过后，早晚温差大了。梧桐树的叶子已经开始大片大片地黄了，金黄色的叶片在风中飘落，像一只只蝴蝶。墙角那棵石榴树的果子已经熟透了，好多都裂开了口子，麻雀们每天来光顾，吃得肚圆滚滚的。
母亲说过——“白露白迷迷，秋分稻秀齐。”白露前后，稻子开始抽穗，田野里白茫茫一片。河生没见过那样的景象，但他能想象。那是一片晃眼的白，像是大地的告白。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“白露”两个字。河生拿起毛笔，在宣纸上写了一个“白露”。他写得很慢，一笔一划都很认真。“白露”写好了，看起来很清新，像是清晨的露珠，凉丝丝的。李老师说：“不错，有意境。这个‘露’字写得好，像是真的有露水。你最近进步很大，字里有了清气。”
周老师也来了，他的身体又好了些，脸上的气色比刚出院时好了许多，脸颊上有了一点红润。他写了一幅字送给河生，上面写着“秋水长天”四个大字，字写得遒劲有力。河生接过那张纸，看了又看，说：“周老师，您写得太好了。”周老师说：“送给你，留个纪念。等我走了，你看到这幅字，还能想起我。”河生的眼眶湿了。“周老师，您别这么说。您还能活很多年，每年都送我字。”
周老师笑了笑，没有接话。
六
课后，河生送周老师回家。他们走在种满梧桐树的小路上，脚下踩着金黄色的落叶，发出沙沙的声响。阳光透过稀疏的树叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像一幅抽象画。
“陈老师，你说秋天是什么？”周老师问。
“秋天是收获。”河生说，“也是怀念。”
“对，收获，怀念。”周老师说，“收获了一年的辛劳，怀念过去的时光。”他顿了顿，“我像你这个年纪的时候，还在教书。每天站在讲台上，对着学生，觉得自己还年轻。一眨眼，就老了，连路都走不动了。”
“周老师，您不老。”
“老了，八十多了。”周老师笑了，“人老先老腿，腿不行了，哪也去不了。”
河生扶着他，慢慢地走。他想起了自己的父亲，父亲也说过类似的话。他说：“老了，不中用了。”他听了，心里很难受。现在，他也老了，也开始理解那种无力感。
“陈老师，你后悔退休吗？”周老师问。
“不后悔。”河生说，“虽然有时候会想，如果还在
…。。