作，每天早出晚归的，忙得很。”
“年轻人就该忙。”周老师说，“忙才有价值。你像他这个年纪的时候，也在忙，忙着研究航母，忙着画图纸，忙着跑船厂。一忙就是几十年。”
“是啊。”河生说，“一忙就是几十年。现在回过头想想，那些忙的日子，反而最充实。”
“你现在不忙了？”
“不忙了。”河生笑了，“退休了，闲下来了。不过也在写回忆录，不算太闲。”
“好，好。”周老师说，“写下来，留给后人看。人走了，字还在，精神还在。”
三
回家的路上，河生去了菜市场，买了几条鲫鱼，打算给林雨燕做汤。她最近胃口不好，吃不下油腻的东西，鲫鱼豆腐汤清淡，她应该能喝下。菜市场里人不多，卖鱼的摊位前只有一个老太太在挑鱼。河生等了一会儿，轮到他的时候，天已经不早了。
“大哥，买什么鱼？”卖鱼的小伙子一边捞鱼一边问。他比上次瘦了一些，也黑了一些，大概是因为每天站在太阳底下，晒的。
“鲫鱼，两条，要活的。”
小伙子从水池里捞了两条鲫鱼，称了称，利落地收拾好，把鱼装进袋子里递给他。河生付了钱，提着鱼回家。经过水果摊的时候，又停下来挑了几个苹果和梨，红富士苹果，砀山梨，都是当季的，新鲜得很。
四
9月3日，河生收到了大哥寄来的枣。一大包，晒干的，红彤彤的，皱巴巴的，散发着甜香。大哥在包裹里还附了一封信，字写得歪歪扭扭的，有些字不会写，用拼音代替，拼音也有拼错的。但河生每一个字都认识，每个拼音都能拼出来。
河生：
枣晒干了，给你寄过去。你小时候最爱吃的，别一次吃太多，对胃不好。
树今年结了好多枣，吃不完，晒干了，给你寄一些，给雨燕、江江、溪溪都尝尝。
我身体还好，腿还是疼，但不碍事。你嫂子走了，我一个人，也没啥事，就种种菜，浇浇花，晒晒太阳。
你啥时候回来？枣红了，树也绿了。
哥
河生看完信，眼眶湿润了。他拿起一颗枣，放进嘴里。很甜，很糯，和小时候的味道一样。枣还是那个味道，树还是那棵树，大哥还是那个大哥。只是时间过去了，他们都老了。
五
9月5日，白露。秋天的第三个节气。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面
…。。