生靠窗坐着，看着窗外的云海。云层很厚，像一片白色的沙漠，又像一片翻滚的海洋。阳光照在云层上，反射出金色的光，美得让人心醉。
“爸，您紧张吗？”陈江问。
“不紧张。”河生说，“就是有点激动。”
“激动什么？”
“激动要去美国了。”河生说，“我这辈子，还没出过国。”
陈江笑了。“那您这次好好看看。”
“好。”
飞机飞了很久。河生困了，闭上眼睛，睡了一会儿。他做了一个梦，梦见自己站在黄河边，德顺爷在船上朝他招手。他走过去，想上船，但船越来越远，怎么也够不着。他喊：“德顺爷，等等我。”德顺爷笑着说：“河生，你去吧，去远一点的地方。”他醒了，发现自己的眼眶湿了。
“爸，您做噩梦了？”陈江问。
“不是噩梦。”河生说，“是美梦。”
七
4月9日（当地时间），下午两点，飞机降落在旧金山国际机场。河生走出机场，看到了美国的天空。天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着。阳光很亮，照在身上有些烫。他深吸了一口气，觉得空气里有大海的味道，咸咸的，腥腥的。
“爸，这就是美国。”陈江说。
“美国。”河生重复了一遍，心里涌起一种奇怪的感觉。他从来没有想过，自己有一天会来到美国。他年轻的时候，美国是敌人，是“帝国主义”。后来，美国是朋友，是“合作伙伴”。再后来，美国是对手，是“战略竞争者”。现在，他站在美国的土地上，心情很平静。
他们打了辆车，去了斯坦福大学。校园很大，很美，到处都是棕榈树和西班牙式建筑。红瓦屋顶在阳光下闪着光，拱廊下的阴影覆盖着石板路。学生们骑着自行车在校园里穿行，笑声在空气中回荡。陈江给他介绍着每一栋建筑。他说这是图书馆，那是教学楼，这是教堂，那是体育馆。河生听着，不时点头。
“爸，您喜欢这里吗？”陈江问。
“喜欢。”河生说，“很漂亮。”
“那您以后常来。”
“好。”
他们住进了学校附近的一家酒店。酒店不大，但很干净，房间里有冰箱、微波炉、咖啡机。河生第一次用咖啡机，研究了好一会儿，才泡出一杯咖啡。他喝了一口，很苦，不好喝。
“美国人就喝这个？”他问。
“对，他们喜欢。”陈江笑了，“您要是不喜欢，
…。。