。他想起了自己当年高考的情景。那是1994年，他十八岁，在县一高读书。高考前一天晚上，他失眠了，翻来覆去睡不着，脑子里全是公式和单词。他爬起来，跑到院子里，看着天上的星星。星星很多，很亮，像无数只眼睛看着他。他对着星星说：“我一定要考上。”第二天，他走进考场，心跳得很快，手心全是汗。他深呼吸了几次，然后开始答题。考完后，他觉得自己考得不错，但不敢跟别人说。等到成绩出来，他考了全县第一名，被上海交通大学录取了。他拿着录取通知书，跑回家，母亲正在灶房里做饭。他把通知书递给母亲，母亲不识字，但看到上面的红印章，知道是好东西。她笑了，笑着笑着就哭了。
三
上午十点，河生去了书法班。李老师教他们写“冬”字。他说：“‘冬’字上面是‘夂’，意思是‘终止’；下面是两点，意思是‘冰’。冬天是一年的终止，万物收藏。”河生拿起毛笔，写了一个“冬”字。他写得很慢，一笔一划都很认真。“冬”字写好了，看起来有些单薄，不像冬天的厚重。李老师走过来，看了看，说：“陈老师，您写‘冬’字，上面写得太宽了，下面写得太窄了。要上窄下宽，才好看。”河生按照他说的，又写了一个。这次好了很多。李老师点了点头，说：“不错，继续练。”
坐在旁边的周老师写了一个“冬”字，笔画遒劲，结构稳重，像一座山。河生看了，羡慕不已。周老师说：“陈老师，您别急，慢慢来。我写了十年，才写成这样。您才写了几个月，已经很不错了。”河生笑了，说：“谢谢周老师鼓励。”周老师又说：“您知道吗？书法和做人是一样的。做人要稳重，字也要稳重。做人要正直，字也要正直。做人要有骨气，字也要有骨气。”河生听着，觉得很有道理。
中午，河生回到家，林雨燕已经做好了饭。她做了红烧肉、清炒藕片、凉拌黄瓜、番茄蛋汤。河生坐下来，慢慢地吃。红烧肉炖得很烂，入口即化。他吃了一块，想起了母亲。母亲也会做红烧肉，但做得没有林雨燕好吃。那时候穷，买不起五花肉，只能用肥肉代替。肥肉炖出来油腻腻的，吃两块就腻了。但他还是爱吃，因为那是母亲做的。
“好吃吗？”林雨燕问。
“好吃。”河生说。
“那你多吃点。”
河生又吃了一块。
四
11月3日，河生收到了陈江从美国发来的一封邮件。邮件里说，博士资格考试通过了，成绩是优秀。导师很高兴，说他是近年来
…。。