河生去参加了第四艘航母交付的彩排。彩排在船厂举行，按照正式仪式的流程走了一遍。河生穿着军装，站在台上，拿着讲稿，念了一遍又一遍。他的声音不大，但很清晰，每一个字都念得很慢，很重。
“各位领导，各位同事，各位朋友。今天，是一个值得纪念的日子。我们用了六年时间，造出了中国第四艘航母……”
念到这里，他的声音有些哽咽。他停下来，深吸一口气，继续念。
“这六年，我们遇到了很多困难，但我们都克服了。因为我们知道，我们在做的，是一件有意义的事……”
彩排结束后，李晓阳走过来，拍了拍他的肩膀。“陈总，您讲得好。”
“好什么？差点哭了。”河生笑了。
“哭了也没关系，那是真情流露。”
“不行，不能哭。”河生说，“军人不能哭。”
“您不是军人。”
“我是穿军装的，就是军人。”
李晓阳笑了。
十八
6月25日，河生收到了陈江寄来的父亲节礼物。是一条深蓝色的领带，上面有小星星的图案，很漂亮。河生对着镜子系上，觉得像个教授。林雨燕看了，说好看。陈溪看了，说帅。河生笑了，系着领带去了办公室。同事们看到了，都说好看。河生很高兴。
十九
6月28日，交付前两天。河生没有去船厂，他待在家里，陪林雨燕和陈溪。林雨燕做了一桌子菜，一家人围坐在一起，像过年一样。
“爸爸，你紧张吗？”陈溪问。
“紧张什么？”河生说。
“后天的演讲。”
“不紧张。”河生说，“爸爸讲过很多次了。”
“那你为什么一直在背稿子？”
河生笑了。“那是因为爸爸想讲得好一点。”
“你已经讲得很好了。”陈溪说，“不用背了。”
“好，不背了。”
吃完饭，一家人坐在阳台上，看着窗外的夜景。上海的夜晚很美，万家灯火，霓虹闪烁。远处，黄浦江在夜色中流淌，像一条黑色的丝带。河生搂着林雨燕，林雨燕靠在他肩上，陈溪坐在旁边，戴着耳机听音乐。
“河生，你说后天之后，你就不工作了？”林雨燕问。
“不工作了。”河生说，“退休了。”
“你真的舍得？”
“舍不得。”河生说，“但不能不退休。
…。。