不会成功。”河生说，“这是爸爸的经验。”
陈江点了点头，若有所思。
三
周日晚上，河生收拾好行李，准备去北京。林雨燕帮他整理衣服，一件一件叠好，放进箱子里。她四十三岁了，眼角有了细细的皱纹，头发里藏着几根白发，但身材还是那样苗条，走路还是那样轻盈。她在培训机构教了十几年书，从普通老师做到了教学主管，工资涨了不少，工作也轻松了一些。但她还是每天忙忙碌碌的，做饭、洗衣、带孩子，像个陀螺一样转个不停。
“去几天？”林雨燕问。
“一周。”
“又是开会？”
“对，第三艘航母的预研启动会。”
林雨燕叹了口气。“你什么时候能歇歇？”
“等航母造好了就歇。”
“你每次都这么说。”林雨燕看着他，“第一艘造好了，你说还有第二艘。第二艘造好了，你说还有第三艘。第三艘造好了，是不是还有第四艘？”
河生沉默了一会儿。“可能吧。国家需要，我就干。”
林雨燕没有再说话，把箱子拉好，放在门口。她转过身，看着河生，眼里有泪光。“河生，我不是不支持你。我只是担心你的身体。你看看你，才四十多岁，看起来像六十岁。”
河生走过去，抱住她。“雨燕，辛苦你了。”
“我不辛苦。”林雨燕把脸埋在他怀里，“我就是怕你累垮了。”
“不会的。”河生说，“我身体好着呢。”
林雨燕抬起头，看着他，笑了。“你身体好？上次体检，医生说你有脂肪肝、高血压、胃溃疡，一大堆毛病。”
“小毛病，不碍事。”
“不碍事？等你碍事的时候就晚了。”
河生没有反驳。他知道，林雨燕说得对。他的身体确实不如以前了。胃病是年轻时留下的，那时候在船厂加班，经常忘了吃饭，饥一顿饱一顿，把胃搞坏了。高血压是这些年才有的，压力大，睡眠少，血压一直降不下来。脂肪肝是应酬多，喝酒多，肝受不了。但他不能停下来，不是因为不想停，而是因为不能停。国家需要航母，海军需要航母，他不能在这个时候退缩。
四
周一早晨，河生坐上了飞往北京的飞机。飞机上，他靠着窗户，看着窗外的云海。云层很厚，像一片白色的沙漠，又像一片翻滚的海洋。阳光照在云层上，反射出金色的光，美得让人心醉。他闭上眼睛，想起了
…。。