一
2017年的秋天，上海格外安静。
第二艘航母交付海军后，船厂一下子空了许多。巨大的船坞里没有了往日的喧嚣，起重机的臂膀垂下来，像疲倦的巨人收回了手臂。电焊的火花不再闪烁，切割机的嘶鸣不再响起，工人们散去了，只留下几个看守的老头，穿着蓝色的工装，坐在门口晒太阳，有一搭没一搭地说着闲话。河生站在办公室的窗前，看着空荡荡的船坞，心里也空落落的。十六年了，从2001年接到第一艘航母的设计任务，到2017年第二艘航母交付，他一直处于高度紧张的状态中，像一根绷紧的弦。现在，弦松了，他反而有些不适应。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母下水的照片，第二艘航母交付的照片，还有他和团队的合影，一张一张，记录着十六年来的点点滴滴。照片里的他，从三十岁的年轻人变成了四十六岁的中年人，头发从浓密变得稀疏，脸上的皱纹从无到有，从浅到深。他摸了摸自己的脸，粗糙的，像黄河滩上的砂石。老了，真的老了。
“陈总，北京那边来电话了。”李晓阳推门进来，手里拿着笔记本。他已经三十岁了，比河生当年接手第一艘航母时还年轻几岁。他留起了胡子，戴上了眼镜，看起来比实际年龄老成。但他的眼睛里还是有一股光，那种渴望的光，跟河生年轻时一模一样。
“什么事？”河生问。
“第三艘航母的预研工作要启动了，上级希望您担任总设计师。”
河生沉默了一会儿。第三艘航母，这将是中国人自己设计的第一艘真正意义上的国产航母——不是基于“瓦良格”号的改进，不是在第一艘基础上的修修补补，而是从头开始，从总体方案到每一个螺丝钉，都是中国人自己的。它将采用最先进的技术——电磁弹射、综合射频、全电推进、隐身设计，很多技术都是世界领先的。这是一个巨大的挑战，也是一个巨大的荣誉。
“什么时候？”河生问。
“下周一，北京开会。”
“好，我去。”
李晓阳转身要走，河生叫住他。“晓阳，你跟我一起去。”
“我？”李晓阳愣了一下。
“对，你。”河生说，“第三艘航母，你也要参与。不只是参与，还要挑大梁。”
李晓阳的眼眶红了。“陈总，我……”
“别说了。”河生摆了摆手，“去准备吧。”
二
周末，河生没有去加班。他答应过
…。。